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Préface
W

Un lecteur ne peut débuter ce livre sans d’abord savoir qui est la 
femme romanesque derrière la plume fine et vivante.

En 2014, alors que j’étais une jeune fille plutôt timide, j’ai cogné à 
sa porte avec l’espoir qu’elle accepte de devenir ma mentore pour 
réaliser mon rêve : celui d’écrire un livre. Sans hésiter, elle m’a 
accueillie à bras ouverts, car c’est exactement le type de femme 
qu’est Suzie Champagne, une âme généreuse et aimante. Cette 
entrepreneure avait toutes les connaissances, les ressources et 
plus particulièrement une passion pour ce domaine pour m’aider à 
réaliser ce projet, et ce, malgré les rudes épreuves que je rencontrais, 
car elle avait la ferme conviction que j’étais capable. Côtoyer Suzie, 
c’est constater que tout est possible, que nous avons tous le pouvoir 
d’aller au bout de nos rêves. Malgré un horaire chargé, elle n’est pas 
la femme aux mille et un projets pour rien , elle trouvait toujours 
le temps de stimuler ma créativité au quotidien et de m’offrir les 
meilleurs outils pour développer l’auteure qui sommeillait en moi.

Suzie Champagne est une femme, une complice, une amie et une 
mentore exceptionnelle. Je suis fière de son incroyable parcours 
dans le domaine de l’édition. Elle n’a pas fini d’aider les gens à se 
surpasser et à les guider vers le succès.

Chanceux le lecteur qui tient ce livre dans ses mains ! Non seulement 
va-t-il tomber en amour avec la jeune aspirante auteure, mais il entre-
prendra un voyage mémorable vers les multiples univers de l’édition. 
À travers les pages qui suivent, il découvrira plusieurs secrets pour 
écrire un livre et qu’il est possible d’être l’écrivain qu’il a toujours 
rêvé d’être. Mais surtout que la vie a un mystérieux pouvoir de 
mettre les bonnes personnes au bon moment sur notre chemin.

Jennifer Cyr
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À Pierre Makombé Bamboté qui, un jour, sans le savoir, m’a 
donné un premier conseil qui a changé ma vie. À tous les 
auteurs qui m’ont inspirée, à tous ceux qui ont accepté que je 
sois leur complice et aux autres qui décideront de transformer 
leur rêve d’écrire en réalité.
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Prologue
W

Aujourd’hui, ce fut le jour J que j’attendais depuis des lustres. Assise 
sur le lit de ma luxueuse chambre du Manoir Saint-Germain, situé 
dans l’arrondissement 8 de Paris, j’enfilai mes bas collants soyeux 
et ma robe de bal rouge fuchsia qui mettait en valeur ma poitrine et 
moulait mon corps jusqu’en haut de la cheville, laissant percevoir 
toute la féminité de ma jambe découverte jusqu’au genou. Avant de 
quitter la pièce avec mon prince pour me rendre au Café Saint-Flore, 
où m’attendaient un somptueux repas gastronomique, une bourse et 
des journalistes, je m’observai dans le miroir afin de m’assurer que 
mon image reflétait toute la fierté qui m’envahissait en cet instant 
majestueux. Je versai quelques larmes en constatant que cette histoire 
était bel et bien réelle, même si j’avais l’impression de vivre un véri-
table conte de fées. Dans le miroir, je réalisai avec plaisir que mon 
reflet était parfaitement imparfait et que je brillais autant de l’intérieur 
que de l’extérieur. En effet, en regardant mon visage, je découvrirai 
que mon maquillage naturel faisait ressortir mes magnifiques yeux 
verts, mes pommettes légèrement rondes et mon sourire radieux. 
Mes cheveux fraîchement attachés, dont quelques mèches blondes 
bouclées par une coiffeuse parisienne encadraient mon visage, me 
donnaient un look authentique et distingué qui caractérisait bien 
ma personnalité.

Perdue dans mes rêveries, le temps s’arrêta jusqu’au moment où 
mon prince charmant entra dans la salle de bain pour m’offrir ce 
tendre baiser qui témoignait la joie immense qu’il ressentait de 
pouvoir m’accompagner à la Ville lumière. Doucement, il m’enlaça, 
m’embrassa et déposa à mon cou une superbe chaîne en or assortie 
de quelques diamants en s’exclamant :

-	 Ma belle, ce soir, c’est le moment tant attendu. Profites-en au 
maximum. Je serai ton preux chevalier qui répondra à tous tes 
moindres désirs.
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Je l’embrassai à nouveau avant de regarder l’heure sur mon téléphone 
portable, puis, constatant qu’il valait mieux partir, je me dirigeai vers 
mon précieux bouquin auquel j’insérai un signet que je portai à 
mon cœur en guise de gratitude, essayant vainement de retenir mon 
chagrin. Pour ne pas gâcher la magie de l’instant présent, je regardai 
l’homme de ma vie droit dans les yeux et lui sourit gentiment :

-	 C’est l’heure ! La limousine nous attend.

***
Une coupe de Ruinart Brut en main, je regardai la tour Eiffel par la 
fenêtre de la limousine en sachant maintenant que la lumière était 
réellement entrée dans ma vie. Quelle superbe étincelle voit-on 
lorsque le soleil laisse place à l’obscurité en plein cœur de la ville ! 
Tranquillement, nous nous dirigeâmes vers le quartier huppé déjà 
fort animé, puis celui plus artistique. Mon cœur d’auteure fut conquis 
quand la limousine tourna sur la rue Saint-Germain puisque plusieurs 
artistes renommés y étaient venus, eux aussi, à une autre époque. 
Lorsque mes yeux se posèrent sur la bannière « Café Saint-Flore », 
je fus sans mot parce que je savais que cette soirée était le fruit d’un 
travail de dur labeur constant, mais aussi d’une visualisation de mes 
5 sens, d’une connexion avec mon intuition, d’un cadeau de l’univers 
et de la bienveillance d’un homme au cœur d’or… En repensant à lui, 
mon cœur se serra. Mais pour éviter que le miracle ne s’estompe, en 
sortant de la limousine, j’affichai mon plus beau sourire et j’avançai 
fièrement dans l’allée. Au passage, j’acceptai qu’on prenne quelques 
clichés de ma beauté naturelle. « Ce soir, je suis traitée comme une 
princesse alors qu’il y a à peine quelques mois, je n’étais qu’une 
apprentie », pensai-je tout bas, le cœur serré, en prenant la main de 
mon amoureux.

Dès que j’entrai dans les lieux, je revins à l’instant présent en 
repassant mentalement tous les grands de la littérature qui avaient 
franchi cette porte avant moi : Apollinaire, Breton, Aragon, 
Malraux, Camus, puis Queneau… Je frissonnai également à l’idée que 
des artistes talentueux tels que Picasso s’étaient assis là, à une autre 
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époque, pour créer des chefs-d’œuvre désormais exposés aux 4 
coins du monde. Le décor du 112 boulevard Saint-Germain du 6e 
arrondissement de Paris éveilla tous mes sens artistiques. En ce 
moment précis, je me sentis bénie par l’univers d’être entourée de 
cette ambiance. Autour de moi, le moderne se mariait au classique 
afin d’offrir un cachet unique en son genre. Le président du prix 
littéraire que j’avais gagné vint me rejoindre. Il me serra la main 
avec enthousiasme avant de me présenter au chef cuisinier et à la 
superviseure des lieux. On m’assigna une superbe banquette rouge à 
une table de couleur brun foncé. De ma place, c’était l’angle parfait 
pour apercevoir la clarté impressionnante des colonnes du restaurant 
ainsi que les magnifiques lustres au plafond. Une dame nous remit 
deux menus, ce qui me donna à nouveau un léger pincement au cœur 
et la nausée. Comme j’aurais aimé qu’il soit présent...

En guise de compassion, mon partenaire me prit la main avant 
d’amorcer la conversation pour faire diversion.

-	 Hum ! Je crois qu’on va se lécher les doigts ! Juste à regarder le 
menu, j’en ai l’eau à la bouche.

Sans répondre, je regardai le menu. Mes papilles gustatives me 
ramenèrent à l’instant présent. La serveuse revint pour prendre notre 
commande. Voulant que ce repas soit somptueux et une expérience 
gastronomique mémorable, mon choix s’arrêta sur un Saucisson sec 
Cherubino accompagné d’une salade et d’un Anisé Pasti comme 
apéritif, suivi d’une terrine de Flore par Gilles Vérot (veau, blanc 
de volaille et foie gras) comme plat principal et d’une tarte Tatin en 
dessert. L’ambiance fut festive tout au long du repas. L'homme de 
ma vie et moi furent traités aux petits oignons. Je me sentais comme 
une véritable princesse, à un point tel que je souriais naturellement, 
malgré ma timidité habituelle, lorsque les photographes me prirent 
en photo. Le repas tirait à sa fin. En voyant le président d’honneur 
se diriger vers la scène avec une enveloppe contenant mon prix et un 



14

L’ÉCRIVAIN BIENVEILLANT

verre de Pouilly Fumé millésimé offert pendant 1 an et gravé à mon 
nom, mon cœur battit la chamade parce que je savais que mon heure 
de gloire approchait à grands pas. Il déposa le tout sur un présentoir 
en marbre et s’avança vers le micro pour faire un discours élogieux.

-	 Mesdames et messieurs. Nous sommes réunis aujourd’hui pour 
souligner le talent d’une auteure au talent prometteur. Cette 
année, notre lauréate n’est pas d’ici. Même s’il s’agit d’une 
situation quelque peu inhabituelle, nous avons été charmés 
par l’écriture de son premier roman, « Le carpe diem de la 
danse ». C’est donc avec fierté que nous lui décernons le prix 
de Flore 2019 et une bourse de 6100 €. Veuillez accueillir  
chaleureusement madame Béthany Dubé !

Les applaudissements résonnèrent à l’unisson. Près de ma table, 
j’entendis des gens me féliciter de manière personnalisée. Mon cœur 
battait à un rythme irrégulier. Même si j’avais visualisé ce moment 
depuis plus d’un an, je peinais à croire que c’était réel. En l’espace 
de quelques secondes, je me sentis comme une célébrité remportant 
un Oscar. Mon cavalier me regarda droit dans les yeux et, en toute 
complicité, m’invita à me lever pour rejoindre le président d’honneur 
sur la scène et recevoir mon prix. Je pris une grande respiration afin 
de profiter pleinement de cet instant magique, j’avançai à travers 
la foule pour monter enfin sur la scène. Je pris avec fierté mon prix 
littéraire, le chèque de 6100 €, l’immense bouquet de fleurs et le 
verre de Pouilly gravé à mon nom. J’affichai mon plus beau sourire 
afin qu’on puisse immortaliser ce moment, puis, aussitôt que le 
président d’honneur me libéra de tous ces superbes cadeaux envoyés 
par l’Univers, je m’avançai vers le micro pour faire une brève allo-
cution et remercier le jury d’avoir sélectionné mon œuvre littéraire 
et le public de me soutenir dans ma démarche artistique. Par la suite, 
les questions des journalistes présents sur les lieux s’enchaînèrent 
les unes après les autres. Contrairement à d’habitude, mon charisme 
séduisit la foule. Je réussis à faire rire mon auditoire et je trouvai 
toujours le mot juste pour répondre aux questions, même les plus 
éloquentes. Soudain, l’un d’entre eux me posa une question qui me 
glaça le sang :
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-	 Madame Béthany, vous qui n’avez pas étudié dans une école 
littéraire reconnue et qui ne possédez, aucune expérience, 
comment êtes-vous parvenue à écrire un tel chef-d’œuvre ?

Je fus sans mot. Cette question résonna en boucle dans ma tête. Le 
silence devint de plus en plus lourd. Voyant que je ne répondais pas 
à sa question, le journaliste insista :

-	 Madame Dubé, auriez-vous l’amabilité de me répondre s’il vous 
plaît ? D’où tenez-vous ce talent naturel ? Quelqu’un vous a-t-il 
inspiré ? continua-t-il de plus belle.

Ne désirant pas dévoiler mon secret et ne me sentant pas la force 
de me justifier, je descendis à toute vitesse l’escalier gauche de la 
scène, je me dirigeai vers la toilette la plus près et m’y enfermai 
à double tour. Enfin seule, je m’effondrai. J’entendis au loin les 
gens chuchoter et je pensai à mon conjoint qui ferait tout pour me 
réconforter, mais j’avais besoin d’être seule…

Donc, pendant de nombreuses minutes qui me parurent une éternité, 
j’observai mon reflet dans le miroir. Même si j’étais habillée de la 
même manière qu’à mon arrivée en ces lieux féeriques, je n’étais 
plus la même. À l’intérieur, je souffrais terriblement. Entre deux 
sanglots, mon regard se posa sur mon livre dans ma bourse, ainsi que 
sur le signet que j’y avais mis tel un véritable trésor quelques heures 
plus tôt avant de quitter l’hôtel. Ce fut grâce à ce bout de papier glacé 
que je trouvai le réconfort et la force de continuer. Seule dans cette 
minuscule toilette, tenant ce signet sur le coeur, je levai les yeux au 
ciel et hurlai de toutes mes forces :

-	 Si seulement tu étais là, ici, pour me tenir compagnie... 
Tout serait parfait !

Au moment où je m’y attendis le moins, comme au premier jour, 
sans trop savoir pourquoi, je me sentis enveloppée d’une paix 
intérieure profonde… Quelque part, dans un univers parallèle, il était 
là en témoin de cet instant de gloire ! Je ressentais sa douce présence 
bienveillante dans chaque cellule de mon corps, me donnant la 
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force d’aller au bout de mon rêve. Pour l’instant, je profitai de cette 
interruption pour me remémorer l’essentiel de notre première 
rencontre et tous les enseignements qui avaient suivi…

9
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Chapitre 1

Tout s'écroule autour de moi.

« Quand dans l’amour tout s’effondre, toute la misère du monde
n’est rien à côté d’un adieu. » (Daniel Balavoine, vivre ou survivre)

Aujourd’hui, en cette journée ensoleillée d’été, contrairement 
aux autres Québécois qui ne tombaient en vacances que pour les 
deux semaines de la construction, je m’arrêtais pour 3 mois. Par 
contre, j’étais loin d’avoir le cœur aussi léger que ces vacanciers et je 
n’avais aucune envie de prendre un cocktail sur une terrasse dans une 
ambiance décontractée. En fait, assise sur une banquette du petit café 
en face de la clinique de mon médecin de famille, j’avais le sentiment 
qu’un grand vide pesait en mon for intérieur et que mon univers 
s’écroulait sous mes pieds.

En effet, bien que les lieux furent bondés de personnes commandant 
leur boisson rafraîchissante préférée, de mon côté, je me sentais 
seule au monde pour affronter la terrible nouvelle qui venait de 
s’abattre sur moi. Comme si cela allait adoucir le choc, dès que la 
pharmacienne m’eût expliqué les effets secondaires du nouveau 
médicament que je devais prendre deux fois par jour, j'allai ici et je 
commandai un café corsé, auquel je n’ajoutai rien contrairement à 
mes deux crèmes et un sucre habituels. Tout comme moi, ce café était 
amer. En le sirotant, mes mains tremblèrent. Il faut dire que depuis 
plusieurs semaines, même si je n’avais que 31 ans, j’avais l’air d’une 
petite vieille. Avec la pâleur de ma peau, mes traits tirés, l’austérité 
de mon visage, la fatigue extrême que je ressentais et, surtout, ma 
démarche lente, les gens qui m’observaient avec dédain avaient 
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probablement l’impression que j’étais une femme âgée emprisonnée 
dans le corps d’une jeune femme. Pourtant, jadis, je mordais dans 
la vie à pleines dents, j’étais pleine de vitalité et mon charisme ne 
laissait personne indifférent.

Maintenant, je buvais mon café amer avec pour seule compagnie 
mon amertume, un sac réutilisable rempli de médicaments et un 
bout de papier sur lequel figurait mon diagnostic : « Arrêt de travail 
pour cause d’épuisement professionnel. » Comme si j’avais besoin 
de perdre mon travail pour une durée indéterminée alors que je ne 
voyais déjà plus la lueur au bout du tunnel depuis fort longtemps ! 
Après avoir quitté un homme violent, être devenue mère monopa-
rentale, proche aidante de ma mère (décédée il y a à peine quelques 
mois) et avoir eu l’obligation de faire faillite, me voilà perdre ce 
que je chérissais le plus au monde : mon travail ! Je suis hygiéniste 
dentaire auprès du dentiste Trépanier, dont la clinique dentaire est 
située à côté du bureau de mon médecin de famille. Il est vrai que 
depuis un certain temps, je ne souriais plus aux patients et ce n’était 
pas parce que je ne me brossais plus les dents. La vie, je ne l’aimais 
plus. Voilà tout ! Mon patron me recommanda d’en parler à mon mé-
decin, lequel s’avérait être l’un de ses très bons amis. Évidemment, 
bien qu’il ne puisse rien lui dire en raison du secret professionnel, 
mon patron finirait par remarquer que quelque chose ne tourne pas 
rond et me questionnerait jusqu’à ce que je lui dise la vérité. Pire 
encore, il pourrait me congédier, car je devais bien reconnaître que 
je ne faisais plus mon boulot de la bonne manière. Là, au moins, 
j’aurais le droit à des prestations d’assurance-emploi durant mon 
arrêt forcé.

Si au moins ma fillette, maintenant âgée de 4 ans, était à mes côtés, 
je pourrais combler le vide ressenti par sa présence bienveillante. 
Mais non, ma sœur, malgré toutes les bonnes intentions du monde, 
me l’avait arrachée pour les trois prochaines semaines afin de 
l’amener à Walt Disney. Avoir su, j’aurais pris le peu d’héritage qu’il 
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me restait de maman et je les aurais accompagnées. Non ! Je m’étais 
dit qu’au lieu de prendre des vacances, j’allais, encore une fois, me 
jeter dans le travail. Je m’étais trompée sur toute la ligne et me voilà 
de retour à la case départ ! Sauf que cette fois-ci, j’étais seule au 
monde… Qu’est-ce que j’allais faire durant l’été ? Si j’écoutais les 
recommandations de mon médecin, le plan B se résumerait à dormir, 
boire beaucoup d’eau, marcher régulièrement et consulter un expert 
en relation d’aide. Palpitant !

En ce qui concerne les deux premiers conseils, j’allais les suivre à 
la lettre. J’en convenais. Cela faisait des mois que j’étais épuisée 
et la seule chose que j’allais pouvoir me payer à l’aide de mon 
maigre budget, c’était un pichet rempli d’eau du robinet. Selon la 
pharmacienne, les cachets pour dormir deviendraient mes meilleurs 
amis le temps que les antidépresseurs fonctionnent à leur pleine 
capacité. Quelle face d’enterrement je lui avais faite quand elle 
m’avait gentiment expliqué que mes médicaments ne feraient 
effet que dans quelques semaines ! Quant aux marches régulières, 
j’envisageais sérieusement de m’y adonner au moins une fois pour 
me rendre au bureau de Revenu Canada et apprendre comment 
remplir ma demande d’assurance-emploi. Depuis que j’étais sur le 
marché du travail, jamais je ne m’étais retrouvée sur le chômage… 
Pour ce qui est de consulter un spécialiste en relation d’aide, je n’y 
songeais même pas. Comment pourrais-je raconter à un pur inconnu 
tous mes déboires et mes peines les plus profondes ? J’étais peut-être 
au bout du rouleau, mon univers entier s’écroulait sous mes pieds, 
mais j’étais trop orgueilleuse pour avouer à un expert que j’allais 
bientôt craquer.

Perdue dans mes pensées, je ne remarquai pas que le temps, lui, 
ne prenait pas de pauses. Il n’était pas en arrêt de travail, lui ! Tout 
comme moi, il prenait son temps, mais il avançait petit à petit. 
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L’alarme de ma minuterie affichait 17 heures. J’entendis l’employé 
du café fermer tranquillement sa grille. Je me levai et me dirigeai 
doucement vers la sortie. Comme toujours, il me regarda et me dit 
d’un ton amical :

-	 Au revoir, madame Dubé. Passez de belles vacances !

Je me retournai, puis, au lieu de lui sourire comme à l’accoutumée, 
j’éclatai en sanglots.

-	 Francis, je ne pars pas en vacances. Je quitte mon boulot pour 
une durée indéterminée !

À ce moment-là, il me regarda droit dans les yeux et ajouta, 
avec empathie :

-	 Je suis désolé de l’apprendre. Voulez-vous que je vous appelle 
un taxi ? Ça me fait plaisir de vous l’offrir. Vous qui êtes si 
généreuse en pourboires depuis plusieurs années.

J’acceptai volontiers cette main tendue parce que je ne voulais 
pas que tous ces visages familiers me voient en train de pleurer. Je 
m’assis sur un banc à l’extérieur, puis j’attendis le taxi en séchant 
discrètement mes larmes. Au moins, elles ne paraissaient pas trop 
avec cette humidité puisque mon corps entier était couvert de sueur. 
« Dans toutes les situations, il y a du positif », constatai-je au moment 
où je vis le taxi à l’entrée.

***
Le trajet en taxi se passa dans un silence complet. La circulation était 
dense, rallongeant ainsi la durée du trajet. À mon grand soulagement, 
le chauffeur respecta mon envie de silence. Dans un moment de 
découragement et parce que la chaleur à l’intérieur de la voiture était 
suffocante, je regardai la montre sur mon poignet gauche. Comme 
si ce geste mécanique allait changer quelque chose à la situation ! À 
mes côtés sur la banquette arrière, un mystérieux signet attira mon 
attention. Sur le recto noir figurait une écriture en blanc, alors que 
sur le verso blanc se trouvait une écriture en noir. « Rien de plus 
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classique pour un signet de livre ! » Pourtant, je ressentis aux tréfonds 
de mon âme qu’il s’agissait peut-être de ma bouée de sauvetage. Au 
moment où je m’apprêtais à le ramasser, ma raison m’indiqua que 
je perdais la tête en me chuchotant à l’oreille : « Ce n’est qu’un bout 
de papier cartonné ». Pour me rassurer et parce que j’avais la ferme 
intention de le ramasser, je mis un terme à ce dialogue intérieur : « Je 
vais le jeter au recyclage ! Même si je suis actuellement malade, un 
petit geste pour l’environnement ne fera pas de tort ! »

Comme si l’univers avait compris que j’étais prête à lire le message 
du signet, aussi étrangement que cela puisse paraître, la circulation 
s’améliora. Une fois arrivée à la porte de mon immeuble, je payai 
le chauffeur avec l’argent donné par le serveur du café  et sortis du 
véhicule. J’entrai dans mon 4 ½, lequel semblait si grand et vide en 
l’absence de ma fillette, je verrouillai ma porte à double tour et lus 
le signet. Au recto, il était inscrit : « Si vous rêvez d’écrire un livre, 
c’est votre jour de chance… » Comme ce message m’intriguait et 
m’interpellait malgré toute la tristesse qui m’habitait, je tournai le 
signet pour lire le verso : « Le rêve peut devenir réalité ! » Wow ! 
J’avais toujours rêvé, en secret, d’écrire un livre. Serait-ce enfin ma 
chance ? Au bas du signet, je vis un numéro de téléphone.

Curieuse de nature, mais surtout parce que je n’avais rien de mieux 
à faire de ma soirée que de ruminer ma tristesse encore et encore, 
je composai le numéro affiché sur le signet : « Au pire, si c’est une 
arnaque, je raccroche ! », me dis-je pour me rassurer et passer 
à l’action.

Après trois sonneries, j’entendis la boîte vocale. Un homme d’un 
certain âge, à la voix amicale avec un accent africain, dit qu’il n’était 
pas disponible pour le moment, mais qu’on pouvait le rencontrer en 
personne si on le voulait : « Bonjour, vous avez bien rejoint Makomi 
Bolingo, l’Écrivain Bienveillant Congolais, qui transforme votre 
RÊVE d’écrire en RÉALITÉ ! Si vous me contactez en ce moment, 
c’est que nos routes se sont croisées et que vous tenez entre vos 
mains un de mes signets. Si vous acceptez de me rencontrer, je serai 
honoré, au moment de votre choix, de vous enseigner tout ce que 
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je connais sur le monde de l’édition. Cette semaine, je serai lundi, 
mercredi et vendredi au Café des Allumés de 13:00 à 15:00, ainsi 
que mardi et jeudi de 19:00 à 21:00 au café de la Place des Arts ! 
À bientôt ! » À ma grande surprise, au lieu d’entendre le signal 
sonore pour laisser un message, le message vocal se termina aussitôt 
et la ligne fut interrompue.

S’agissait-il d’une arnaque, d’un maniaque voulant attirer les jeunes 
femmes fragiles comme moi dans son lit ou d’un psychopathe venant 
de s’échapper de l’asile ? Je n’en savais rien, mais le ton chaleureux 
de l’homme avait mis un baume sur mon cœur meurtri à un point tel 
que cette nuit-là, je dormis d’un sommeil profond pour la première 
nuit depuis des mois. Était-ce les cachets qui avaient fait effet ou ce 
message qui m’avait donné espoir ? Peu importe, pour une des rares 
fois depuis une éternité, je me sentais en paix. Dans mon rêve, j’avais 
13 ans. Je me retrouvais au petit ruisseau où j’écrivais mon tout 
premier journal intime et m’engageais envers moi-même à devenir 
écrivaine. Hélas, j’avais mis ce rêve de côté par peur de manquer 
d’argent et parce que mon père m’avait formellement avisé : « Si 
tu poursuis tes études en lettres, je ne paie plus rien et tu devras te 
débrouiller seule ! » J’avais donc abandonné mon projet de devenir 
auteure et je m’étais inscrite dans un programme d’études pour 
devenir hygiéniste dentaire ; un métier qui me plaisait, mais qui ne 
me comblait pas entièrement de bonheur.

Au petit matin, je me réveillai avec difficulté puisque j’aurais aimé 
rester à ce petit ruisseau tout au long de l’été. En prenant mon café au 
salon, je regardai à nouveau le signet, me sentant bénie par quelque 
chose d’intangible. Je savais que je n’étais pas au bout de mes peines, 
que j’allais probablement pleurer tout le weekend, mais puisque 
j’avais congé lundi, j’allais me rendre au Café des Allumés à 13:00 
et advienne que pourra…

9 
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Chapitre 2

Une mystérieuse première rencontre.

« L’écriture est un voyage libérateur. Osez ce voyage intérieur. »
(Suzie Champagne)

Comme je l’avais prédit, la fin de semaine fut plutôt pénible. 
Malgré toutes mes bonnes volontés, je pleurai la perte de ma défunte 
mère tout en m’ennuyant énormément de ma fille et en refusant de 
croire que j’étais en congé forcé pour une période indéterminée. 
Après avoir pris mon nouvel allié, l’antidépresseur, je dormis dans 
l’espoir d’oublier mes malheurs. Bien que toutes ces heures de 
sommeil ne fussent pas nécessairement réparatrices, cela faisait 
passer les 48 heures qui me séparaient de cette mystérieuse visite 
plus rapidement. Du moins, telle était ma perception en mon for 
intérieur. Aussi, en regardant mon reflet dans le miroir, je me ren-
dis compte que, malgré moi, j’avais maigri au cours des dernières 
semaines au point que mes courbes naturelles étaient sur le point 
de disparaître complètement. Donc, même si je n’avais pas faim, 
je renonçai aux bouillons de poulet auxquels je m’étais habituée 
dernièrement et je cuisinai une bonne sauce à spaghetti. Quand je 
me mis à la tâche de manière mécanique, je constatai que ce n’était 
pas la meilleure idée du monde puisqu’il faisait, dans mon minuscule 
appartement, au moins 30 degrés Celsius. Au moment où j’ouvris les 
fenêtres, j’aperçus un oiseau perché sur une branche qui piaillait un 
chant incompréhensible. En l’espace de quelques secondes, j’oubliai 
que je vivais une terrible épreuve et je lui dis bonjour en lui offrant 
mon plus beau sourire.

Le dimanche soir, je me sentis nerveuse rien de rencontrer un 
étranger. Même en sachant que ce rendez-vous ne serait pas 
galant, je ne pus pas fermer l’œil de la nuit. Par conséquent, ce 
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matin-là, j’avais une mine affreuse et je commençais à envisager de 
ne pas me rendre au Café des Allumés. D’ailleurs, je ne comprenais 
toujours pas pourquoi je m’accrochais à cette idée stupide de rencon-
trer Makomi Bolingo, ce soi-disant Écrivain Bienveillant. D’un point 
de vue rationnel, j’étais complètement folle d’y aller pour discuter 
avec cet homme dont j’ignorais tout. Il s’agissait peut-être même 
d’une personne dangereuse et Dieu sait qu’en ce moment, je n’avais 
pas besoin de nouveaux problèmes dans ma vie. En réalité, je n’avais 
nulle part où aller et ce signet était ma bouée de sauvetage. Quelque 
chose dans cette histoire piquait ma curiosité et, étrange coïncidence, 
le lieu mentionné sur sa boîte vocale se situait près de chez moi, 
dans un des villages voisins. C’était plus fort que moi, je devais me 
présenter à ce rendez-vous ! Ce fut donc dans cet état d’esprit que 
j’enfilai mon tailleur bleu marin et ma chemise blanche, que j’appelai 
un taxi et quittai mon appartement pour valider si mon intuition avait 
raison ou si, encore une fois, je m’étais bercée d’illusions. Après tout, 
« qui ne risque rien n’a rien ! » (Proverbe français)

***
En entrant dans le café, je remarquai immédiatement que cet 
endroit était empreint d’une ambiance particulière. Sur les murs, 
des toiles colorées et des citations positives égayaient les lieux. 
Chaque table était unique et les chaises dépareillées rehaussaient le 
cachet rustique, mais chaleureux du café. Plusieurs prises de courant 
permettaient aux étudiants et entrepreneurs de travailler en toute 
tranquillité. Les cafés vendus au comptoir semblaient succulents, les 
verres d’eau étaient servis dans des pots Masson et une multitude de 
pâtisseries attendaient de conquérir le palais des plus gourmands. 
J’entrai timidement, après avoir vu que mon « hôte » était assis 
confortablement au fond du café.

C’était impossible de ne pas le remarquer. Âgé d’environ 70 ans, cet 
Africain, de taille proportionnelle à sa grandeur, portait un boubou 
de couleur bleu, jaune et orangé, ainsi qu’un chapeau assorti, comme 
c’était le cas des Congolais que j’avais eu le privilège de côtoyer au 
Festival du Monde organisé chaque année par ma ville. Même s’il 
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était seul, une dizaine de stylos et cahiers d’écriture jonchaient la 
table devant lui. Une musique africaine jouait depuis son téléphone 
cellulaire, ce qui ne semblait pas déranger les clients travaillant sur 
leur portable ! « Quel personnage coloré », me dis-je intérieurement 
en avançant tout doucement vers lui.

L’homme, qui semblait déjà connaître les raisons de ma venue 
au café, me regarda droit dans les yeux avec sincérité, me souri 
chaleureusement et m’invita à m’asseoir à ses côtés. Il diminua 
légèrement le son de la musique, le réglant au volume parfait pour 
créer une ambiance sonore agréable et couvrir les détails plutôt 
privés de notre conversation.

-	 Koffy est un chanteur de mon pays que j’adore. Grâce à sa 
musique, on ne vieillit jamais. On garde toujours le cœur jeune, 
me dit-il en bougeant son corps au rythme de la musique.

Timidement, je pris place à ses côtés. En effet, plus je l’observais, 
plus les différences entre nous deux me paraissaient flagrantes. Cet 
individu aux vêtements colorés dégageait une joie de vivre et une 
énergie incomparables, alors que j’avais l’air de sortir d’un salon 
mortuaire avec mon accoutrement classique aux couleurs ternes et 
mes traits tirés. J’eus la sensation que si je pouvais être contaminé 
par sa bonne humeur, ma vie reprendrait déjà un sens. Même si je ne 
le connaissais pas, j’avais confiance en lui et je me dis qu’en fin de 
compte, j’avais bien fait de me présenter dans ce café sur un coup 
de tête. Comme s’il avait lu dans mes pensées, l’homme commanda 
2 limonades à la framboise.

-	 Tu verras, cette spécialité de la maison va t’aider à volatiliser 
tous tes problèmes et va nous permettre de connecter au niveau 
de la sagesse, lança-t-il en souriant.

S’il savait à quel point j’aimerais boire une potion magique qui 
me ramènerait ma vie... Hélas ! La magie n’existait pas et je devais 
attendre encore plusieurs semaines avant que mes antidépresseurs 
ne fassent effet et que ma vie ne retrouve un sens. Alors, s’il pouvait 
me distraire ne serait-ce qu’une heure, je ne demandais pas mieux. 
De peine et de misère, j’ouvris la bouche afin de me présenter.
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-	 Merci. Euh... Je m’appelle Béthany et je suis venue vous rendre 
votre signet. Celui que vous avez égaré par erreur dans le taxi 
vendredi dernier.

En entendant cette excuse, l’homme se mit à rire avec authenticité.

-	 Mon enfant, ce signet, je l’ai laissé là pour toi ! Je savais qu’il 
piquerait ta curiosité et que tu viendrais me retrouver en ses 
lieux enchanteurs. Mon nom est Makomi Bolingo, qui signifie 
en français l’Écrivain Bienveillant. Au cours de ma vie, j’ai 
traversé plusieurs épreuves difficiles, j’ai appris à utiliser l’écri-
ture à des fins libératrices et je suis devenu un célèbre auteur 
d’une vingtaine de romans. Aujourd’hui, c’est un immense 
privilège d’être pour toi un messager de l’univers venu t’offrir 
en cadeau ma sagesse. Je veux t’aider à devenir l’écrivaine que 
tu as toujours souhaité devenir et, éventuellement, tenir ton livre 
dans tes mains.

Comment pouvait-il savoir que je caressais le rêve de devenir auteure 
depuis ma tendre enfance ? Mis à part mes parents et ma meilleure 
amie, je n’avais dévoilé ce secret à personne. Cet homme mystérieux 
et charismatique lisait dans mes pensées comme si j’étais un livre 
ouvert, un geste qui m’émut et m’effraya à la fois.

-	 Béthany, ne fais pas cette tête-là ! Je le sais parce que si mon 
signet t’a interpellée, c’est que j’ai utilisé les bons mots pour 
décrire tes maux… Je ne suis pas un sorcier qui te veut du mal. 
Je suis simplement un homme sage qui avance en âge et qui 
souhaite transmettre son savoir à un apprenti avant de quitter 
cette terre que je chéris plus que tout au monde pour atteindre 
le paradis.

Peu convaincue, mais surtout surprise par la tournure de la 
conversation, j’ouvris ma bourse et sortis le signet pour me rassurer 
qu’il disait vrai et que toute cette histoire était réelle. Il récupéra 
délicatement le signet, puis poursuivit son explication :
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-	 Tu vois, les mots qui y sont inscrits t’ont interpellée parce qu’ils 
décrivent probablement tes maux. C’est pourquoi tu es ici. 
N’est-ce pas ?

Honteuse, je baissai les yeux en guise de réponse.

-	 Il est inutile de me raconter ta vie. Je sais que ton univers entier 
s’écroule sous tes pieds à un point où tu es désorientée et inca-
pable de mettre des mots sur tes émotions. Peut-être même que 
ce signet éveille en toi des souvenirs enfouis depuis longtemps, 
car tu chéris le rêve d’écrire un livre…

Vu la justesse de ses propos, je versai quelques larmes tout en restant 
muette. Je l’écoutais religieusement, comme s’il pouvait m’enseigner 
à retrouver un sens à ma vie.

-	 Béthany, si tu as l’impression que toute ta vie est chamboulée 
et ne va nulle part, c’est sûrement parce que tu as besoin de 
prendre un nouveau départ. Je te tends donc la main pour t’aider 
à repartir de zéro.

-	 Monsieur Bolingo, en quelques mois, j’ai tout perdu : ma mère, 
mon conjoint, mon travail… Maintenant, je ne ressens plus 
qu’un grand vide en moi et ma fillette n’est même pas présente 
pour m’aider à passer au travers…

-	 Chère enfant, tu n’as pas tout perdu. Tu es là, devant moi, belle 
et bien vivante. La première chose que j’ai envie de t’enseigner, 
c’est d’oublier le passé. Aussi, ne pense plus au futur et savoure 
pleinement l’instant présent. Par exemple, regarde ce verre de 
limonade aux framboises que je t’ai offert. N’est-il pas suc-
culent ? Et le plus formidable, c’est que puisque tu en as bu la 
moitié, il n’est pas à moitié vide, mais à moitié plein… Tout est 
une question de perception… Vois la vie sous un nouvel angle !

-	 J’en conviens, mais en toute honnêteté, monsieur, il me faudra 
plus d’un verre de limonade à la framboise pour me remettre sur 
les rails.
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-	 Béthany, appelle-moi Makomi. La vie est composée de hauts et 
de bas et tout ne s’améliore pas à l’aide d’une baguette magique. 
Cela demande des efforts et un travail continu. La bonne 
nouvelle, c’est que, tout comme moi, tu possèdes un talent 
unique pour t’aider à te libérer de ce lourd fardeau qui te 
submerge en ce moment.

Toujours en silence, je l’écoutais puisqu’il m’intriguait de plus 
en plus.

-	 L’écriture est un voyage libérateur, ta compagne de route et, 
surtout, ta meilleure alliée pour t’en sortir. Dans un premier 
temps, recommencer à écrire va te permettre d’évacuer toutes 
les émotions qui t’empêchent de voir la vie sous un angle 
différent, comme si tu faisais un superbe nettoyage à l’intérieur 
de toi. Par la suite, elle va t’aider à réfléchir tout bas sur le sens 
que tu souhaites offrir à ta vie. Cette introspection sera néces-
saire pour que tu parviennes à prendre de meilleures décisions. 
Puis, quand tu seras prête, l’écriture deviendra ta meilleure amie 
pour laisser libre cours à toute la créativité qui t’habite.

-	 Makomi, cela fait près de dix ans que je n’ai pas écrit. Comment 
pouvez-vous affirmer aussi clairement que c’est la meilleure 
technique pour m’aider à retrouver ma voie ?

Il s’approcha pour me spécifier que son enseignement est précieux.

-	 Ta tête a oublié, mais ton cœur et tes doigts, eux, se souviennent. 
L’écriture, c’est comme la musique, ça fait du bien. Au lieu de 
danser pour vivre tes émotions, connecte-toi à ton ressenti et fais 
danser tes mains. Tu verras, éventuellement, à force d’écrire, 
la tristesse laissera la place au soleil parce qu' « après la pluie, 
vient toujours le beau temps. » (proverbe français)

Sans trop savoir pourquoi, je me revis âgée de 15 ans, assise au petit 
ruisseau en train d’écrire mon journal intime et de me promettre 
que je deviendrais une auteure célèbre et reconnue pour son talent. 
L’Écrivain Bienveillant me prit délicatement la main droite comme 
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s’il s’agissait d’un véritable trésor. Il la regarda avec une intensité si 
forte que mon corps entier se mit à frissonner.

–	 Ta main est talentueuse, ne l’oublie jamais ! Ce cadeau t’a 
été donné par l’univers à ta naissance. Ne le gâche pas en te 
laissant influencer par les paroles des autres. Au contraire, 
fais-toi confiance et sers-t’en pour connecter avec eux de cœur 
à cœur et d’âme à âme. Écrire est ta destinée. Si tu souhaites 
transformer ton rêve d’écrire en réalité, je t’accompagnerai pas 
à pas et te transmettrai toute ma sagesse. Nos routes se sont 
croisées et je vais m’assurer que tu réussis à trouver ta voie à 
travers l’écriture. Bientôt, tu tiendras ton livre dans tes mains. 
Je t’en fais la promesse !

Je l’écoutais attentivement, les yeux remplis d’espoir. C’était comme 
si cet homme venait de percer la coquille dans laquelle je m’étais 
réfugiée toute ma vie. Je versai plusieurs larmes en constatant qu’il 
avait entièrement raison. Si ce n’était  pas de l’aspect financier, je 
serais une auteure. L’écriture avait déjà été une réelle passion pour 
moi et j’étais convaincue que si je m’y remettais, elle le deviendrait 
à nouveau. D’un élan du cœur, je lui posai la question qui me brûlait 
les lèvres depuis que j’étais toute petite :

-	 Makomi, par où puis-je commencer ?

-	 Un jour, alors que j’étais à peine plus jeune que toi, j’ai 
moi-même posé cette question au vieux sage de ma tribu. Il m’a 
regardé et il a fait de moi son apprenti en me transmettant un 
tout premier conseil qu’un écrivain renommé donne à un jeune 
auteur en devenir. Béthany, ce que je m’apprête à te dévoiler est 
la base de tout. Si tu veux devenir un auteur, prends un papier et 
un crayon, puis écris. Connecte-toi à l’élan de ton cœur et écris 
le plus possible. Quand tu te lèves, écris. Quand tu es en pause, 
écris. Quand tu te balades à bord d’un train, écris. Quand tu  
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	 t’ennuies, écris. Quand tu contemples un oiseau se percher sur 
une branche, écris. Quand ça va bien ou mal, écris. Peu à peu, 
l’écriture deviendra ta seconde nature. Un jour, tu rédigeras un 
merveilleux chef-d’œuvre. Crois-moi.

Ses explications m’enthousiasmaient, mais des questions 
m’assaillaient l’esprit, me faisant douter de ses belles paroles. 
Comment pourrais-je écrire un livre et être lue alors que je n’étais pas 
bonne en français, que je n’avais pas étudié en littérature, que je ne 
connaissais aucun contact dans l’industrie du livre, que je ne savais 
pas comment attirer un éditeur et que j’avais l’intuition qu’aucun 
lecteur ni aucune librairie ne croirait suffisamment en mon talent 
pour me donner ma chance, même si j’acceptais de leur laisser mes 
livres en consignation 1 ? Le vieux sage poursuivit son enseignement 
parce qu’il ressentait, je ne sais trop comment, mes craintes.

-	 Tu as tout ce dont tu as besoin pour apprendre à devenir 
l’auteure que tu souhaites devenir. C’est l’école de la vie qui 
t’enseignera à écrire avec le jet du cœur. Aussi, sache que plus 
tu augmenteras en confiance, plus tu convaincras les gens de 
travailler avec toi et plus ton réseau de contacts et de lecteurs 
s’agrandira. Il est inutile de chercher le bon éditeur. Si l’édition 
traditionnelle est le bon chemin pour toi, une maison d’édition 
se présentera dans ta vie naturellement et tu recevras la proposi-
tion que tu attendais depuis fort longtemps. Sinon, ce n’est pas 
grave, surtout de nos jours. Il existe plusieurs alternatives pour 
rejoindre tes lecteurs, notamment l’autoédition. Sois confiante. 
Avec le temps, tes livres se vendront comme des petits pains 
chauds. Tu es une personne extraordinaire au talent unique. 
Quand tu en prendras conscience, tu soulèveras des montagnes.

1 Se dit d’un livre prêté en librairie par un auteur, un éditeur ou un distributeur-diffuseur, jusqu’à ce 
qu’il soit vendu.
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Même si j’écoutais attentivement son discours enflammé, je n’en 
étais pas encore convaincue. Alors, il ajouta :

-	 Béthany, regarde tous ces cahiers. La force d’un écrivain 
expérimenté comme moi, c’est de demeurer un éternel étudiant. 
Même si je n’ai publié professionnellement qu’une vingtaine 
de livres, tous les jours, du matin au soir, j’écris pour peaufiner 
mon art. Puis, tôt ou tard, à force de gribouiller ici et là, une 
vingtaine de petits chefs-d’œuvre sont nés.

-	 Oui, mais comment peut-on vivre financièrement de notre 
plume ? dis-je comme si c’était impossible.

Il éclata de rire avant de conclure son explication :

-	 Voilà une croyance limitative sur laquelle nous pourrons 
travailler plus tard ! Ai-je l’air d’un clochard ? Rassure-toi, 
j’habite une agréable demeure, j’ai toujours mangé mes 3 repas 
par jour et non, même si c’est parfois le cas pour mes confrères 
et consœurs, je n’exerce pas un autre métier. Je vis l’abondance, 
à tous les niveaux, grâce à ma plume. Va. C’est assez pour 
aujourd’hui. Maintenant, tu connais mon secret le plus précieux. 
Pratique ! Oublie le rationnel ! Connecte-toi à ton cœur !

Sur ces mots, il me donna un de ses cahiers vide, un crayon et un 
signet sur lequel il gribouilla une phrase, puis se leva et quitta le café, 
me laissant seule avec moi-même… Estomaquée par la tournure des 
événements, je regardai le signet avec intérêt et incompréhension. 
Sur celui-ci, il était inscrit : « Retrouve-moi ce jeudi au café de la 
Place des Arts et je t’enseignerai comment créer l’ambiance parfaite 
pour écrire ton premier chef-d’œuvre !

À bientôt.

L’Écrivain Bienveillant. »
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***
Ce soir-là, à ma grande surprise, je ne parvins pas à trouver le 
sommeil. J’ouvris le cahier qu’il m’avait offert, je pris le crayon 
et j’écrivis jusqu’aux petites heures du matin. Sans m’en rendre 
compte, je venais de libérer certaines couches d’émotions qui me 
gardaient, malgré moi, prisonnière du passé. Je n’étais pas encore 
au bout de mes peines, mais mes épaules étaient plus légères et mon 
cœur souffrait un peu moins. Même si je ne connaissais pas encore 
le dénouement de cette histoire, j’attendais avec impatience notre 
prochain rendez-vous. D’ici là, j’allais écrire parce que l’écriture est 
un voyage libérateur...

9
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Chapitre 3

Une expérience immersive inoubliable.

« La créativité est une surprise continue » (Ray Bradbury)

Les trois derniers jours furent des montagnes russes d’émotions. Je 
m’étais accrochée à l’idée d’écrire religieusement tous les matins, 
comme si je n’avais aucune autre raison de vivre. Après chaque 
séance, j’étais anéantie pour le reste de la journée. Hier, ce fut 
extrêmement pénible, surtout lorsque j’écrivis une lettre à ma 
défunte mère pour lui témoigner tout l’amour que je lui portais et 
pour lui dire qu’elle me manquait terriblement. Après quelques 
pages, je m’étais effondrée sur mon fauteuil. Les larmes coulaient si 
abondamment que j’avais passé une boîte complète de mouchoirs à 
les essuyer. Les yeux bouffis, je m’étais endormie en priant Dieu de 
venir me chercher à mon tour. Sans elle, ma vie n’avait plus de sens. 
J’allais traverser le tunnel lumineux quand j’eus une pensée pour 
ma fille qui reviendrait d’ici la fin du mois de son voyage féérique. 
Au plus profond de mon cœur, je savais qu’elle m’empêchait de 
commettre l’irréparable. Au réveil, je ressentis ce grand vide qui 
pesait lourd à l’intérieur de moi. J’eus l’impression de m’enfermer 
dans une grande solitude et de sombrer dans un état où je ne me 
sentais pas bien du tout. La vie me semblait injuste et je ne pus 
fermer l’œil de la nuit tellement j’étais agitée. Je bouillonnais de 
rage, de tristesse et je n’avais qu’une envie : crier mon désespoir 
sur tous les toits. Ma colère atteignit son paroxysme au moment où 
mon réveille-matin sonna. Je parvins à me rendormir de peine et de 
misère, me réveillant seulement à 15:00. Bon sang ! Je devais vite 
me préparer pour me rendre à Montréal afin de rencontrer le vieux 
sage mystérieux !
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Cette fois-ci, je décidai de mettre ma jupe de gitane et une chemise 
bleue corail ample pour faire ressortir mon teint légèrement bronzé 
et éviter d’avoir l’air d’un cadavre ambulant. Par ailleurs, cette tenue 
vestimentaire était bien plus cohérente avec la personnalité de mon 
hôte que mes vêtements ternes et sans éclat. Malgré tout, j’étais tout 
de même très pâle pour un mois de juillet ! Pourtant, jusqu’à présent, 
il y avait eu de nombreuses journées ensoleillées, mais j’avais 
préféré rester cloîtrée dans mon appartement pour y pleurer seule 
mon désespoir, loin des curieux qui auraient pu porter un jugement 
à mon égard.

Après avoir regardé ma montre une centaine de fois, comme si 
cette mauvaise habitude pouvait avancer le temps plus rapidement, 
je quittai mon minable appartement pour me diriger vers la gare. 
Même si j’appréciais habituellement ces petites escapades en train, 
aujourd’hui, je n’avais aucun entrain ni aucune joie de vivre. 
Honnêtement, j’avais la conviction la plus profonde que je me 
présentais à ce rendez-vous uniquement pour respecter ma promesse. 
Vu les événements de la veille, j’avais l’intention d’aviser Makomi 
Bolingo que son approche libératrice ne me convenait pas et qu’il 
valait mieux mettre un terme à tout ceci avant que je ne sombre 
dans une profonde dépression. Je profitai de ces 50 minutes qui me 
séparaient de cette grande visite pour fermer les yeux. Étrangement, 
le bruit du train m’apaisa un peu. Rendue au métro Parc, je descendis 
et marchai en direction du métro Place des Arts. Quand mes yeux 
croisèrent ceux des milliers d’étrangers qui se dépêchaient à entrer 
dans le wagon du métro, je constatai à quel point j’avais l’air d’une 
minuscule fourmi à travers cette foule de gens qui couraient après 
la montre dans l’espoir d’entrer suffisamment tôt à la maison pour 
vaquer à leurs activités soigneusement planifiées. Je souris parce 
que, contrairement à eux, j’avais tout mon temps pour la première 
fois de ma vie !
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Rendue à destination, j’entrai par le long couloir menant au café 
où l’homme m’avait donné rendez-vous. Aussitôt que son regard 
croisa le mien, il me sourit chaleureusement comme la dernière fois 
et me salua de la main droite. Contrairement à la dernière fois, son 
cellulaire était dans son sac. Il n’écoutait pas de musique et il n’y 
avait qu’un seul cahier sur la table.

-	 Béthany, cette jupe te va à ravir, me dit-il  pour me 
complimenter avec sincérité. Est-ce que l’écriture te permet 
de quitter les soirées d’enterrement et de joindre des fêtes plus 
festives ? ajouta-t-il, amusé.

-	 À vrai dire, monsieur Bolingo, j’ai décidé de m’habiller ainsi 
pour que nous soyons mieux assortis lorsque nous discutons 
ensemble. Hier, j’ai écrit quelques phrases et, à mon grand 
désarroi, cela m’a mis à l’envers pour le reste de la journée. Je 
n’ai pas fermé l’œil de la nuit et j’ai pris la décision de mettre un 
terme à notre relation professionnelle si je ne veux pas sombrer 
dans une dépression plus sévère que celle que je traverse en ce 
moment, dis-je timidement dans l’espoir de ne pas le froisser. 
Toutefois, même si notre brève rencontre m’avait mise dans 
tous mes états, une partie de moi refusait d’abandonner cette 
expérience… Même si elle était douloureuse, c’était la seule 
chose qui me restait pour passer le temps jusqu’au retour de 
ma fille.

Au lieu de me témoigner une certaine empathie, l’homme demeura 
là, face à moi, en silence. Si j’avais été dans un temple bouddhiste 
au lieu d’être assise à la table d’un café huppé de Montréal, j’aurais 
pensé qu’il méditait les yeux ouverts. Au bout d’un instant qui me 
parut une éternité, il m’informa que mes sentiments étaient tout à 
fait légitimes compte tenu des circonstances. Il ajouta que j’étais 
en déséquilibre sur tous les plans et que je me trouvais en période 
de transition. À son humble avis, j’avais besoin d’un nettoyage à 
plusieurs niveaux et que cela expliquait mon épuisement.
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-	 L’écriture est la première étape qui te permettra d’aller dans tes 
profondeurs et  de retrouver l’harmonie. Avec le temps, même si 
ce n’est pas évident, à force de te libérer au niveau énergétique, 
tu finiras par lâcher prise et retrouver ta joie de vivre. Et ce, 
même si ta mère te manque terriblement, expliqua-t-il avec 
toute sa sagesse habituelle.

Comment pouvait-il connaître ce détail aussi intime de ma vie ? 
Avais-je affaire à un maniaque ou un prédateur qui me poursuivait 
pour épier les moindres détails de mon existence ? Lentement, il me 
fixa avec ses yeux bruns perçants et me sourit humainement pour me 
rassurer, encore une fois.

-	 Béthany, s’il te plaît, réserve-moi cette dernière soirée. Si, par 
la suite, tu ne veux plus me revoir, je respecterai ton choix. Ce 
soir, j’ai un enseignement précieux à te divulguer pour que tu 
atteignes ton prochain niveau de succès et entames ta véritable 
expérience créative, donc celle qui te permettra de retrouver ta 
joie de vivre et d’oublier, ne serait-ce que temporairement, tes 
problèmes. Avant tout, sache que la vie est comme une roue 
dans laquelle on vit tous des épreuves, mais aussi des grandes 
périodes de bonheur. Le bonheur, ce n’est pas l’absence de 
malheur. Malgré les grands malheurs de la vie, le quotidien est 
parsemé de petits bonheurs, même si tu ne le vois pas pour le 
moment. Ta séparation, le décès de celle qui t’a donné la vie, 
ton arrêt de travail et le départ temporaire de ta fille sont tous 
des cadeaux mal emballés de la vie pour t’aider à amorcer ton 
grand nettoyage afin de te retrouver sur ton x à tous les niveaux. 
Malgré toute la tristesse qui t’anime, nos rencontres, si jamais 
tu décides de les poursuivre, seront des petits bonheurs au 
quotidien qui t’aideront à surmonter tes problèmes.

Je n’en revenais tout simplement pas. Cet homme lisait en moi 
comme s’il s’agissait d’un livre ouvert. Il était parvenu à connaître 
les pages de mon histoire sans que je ne la lui raconte. De plus, il 
avait toujours le mot juste pour me rassurer. Nos rencontres, qui 



SUZIE CHAMPAGNE

37

sortaient de l’ordinaire, étaient une véritable bénédiction dans ma 
vie. Je savourais chacune de ses paroles, comme s’il détenait la vérité 
absolue. Après un bref instant, je pris enfin la parole.

-	 Comment pouvons-nous faire le nettoyage de nous-mêmes ? 
balbutiai-je timidement en sachant que je m’éveillais à quelque 
chose de nouveau.

-	 Mon enfant, tu es la seule à détenir la réponse. Par contre, sache 
que notre être est l’unité du corps, du cœur et de l’esprit et que, 
pour l’instant, ces trois sphères ne sont pas alignées dans une 
seule et même direction. Puisque le but de cette rencontre est 
de te permettre de laisser libre cours à ta créativité et d’écrire 
sur des sujets plus légers, j’ajoute simplement que ton corps 
est épuisé, ton cœur souffre  et que tu n’as pas encore amorcé 
l’éveil spirituel qui te permettra d’accéder à ton esprit. Au lieu 
de te tracasser avec toutes ces notions, j’ai envie de t’enseigner 
comment observer l’espace-lieu qui t’entoure et t’en servir pour 
te créer une ambiance propice qui stimulera ton univers créatif.

Honnêtement, je n’avais jamais entendu parler de la manière dont 
on pouvait développer notre créativité. À mon avis, c’était quelque 
chose qu’on avait ou pas en nous. Au cours de mon enfance, assise 
sur un rocher de mon petit ruisseau, j’avais l’impression d’avoir 
énormément de talent et je rêvassais, ce qui me permettait d’écrire 
de très belles choses. Un moment donné, mon rêve s’était effondré, 
j’avais dû grandir et me résoudre à commencer des études comme 
hygiéniste dentaire. Par la suite, même si j’avais toujours aimé 
rédiger des messages aux gens que j’aime et tenu un journal intime 
durant quelques années, j’avais volontairement bloqué ce flux créatif 
à un point tel que maintenant, le syndrome de la page blanche était 
mon meilleur ami.

-	 Béthany, si tu souhaites devenir une auteure à succès, il te 
faudra rouvrir les portes de l’imaginaire. Tout est déjà là en 
toi. Il ne te suffit que de reprogrammer ton cerveau et de lui 
indiquer, à l’aide d’une routine, comment y parvenir. À titre 
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d'exemples, si tu souhaites maximiser tes chances d’écrire un 
superbe texte sur l’époque médiévale, il faudra te créer une 
ambiance propice à cet univers. Si tu veux en rédiger un sur le 
bonheur,  entoure-toi de délicatesses qui éveillent des émotions 
positives agréables.

Même si j’étais dans une période difficile de ma vie, le magnétisme 
de cet homme me faisait oublier tous mes soucis. Assoiffée de 
curiosité, j’accueillis chacune de ses sagesses comme étant une 
bénédiction. De plus en plus à l’aise, je posai des questions afin de 
comprendre davantage cet univers.

-	 Makomi, qu’est-ce que l’espace-lieu et quel est le lien avec lui 
et la créativité ?

-	 Avant toute chose, sache que pour écrire, il est primordial de te 
faire une bulle et de garder, autant que possible, le focus durant 
tes périodes d’écriture. Pour ce faire, je te suggère d’avoir sous 
la main tout ce dont tu auras besoin pour écrire, soit bouteille 
d’eau, crayon, feuilles, ordinateur portable, etc. Aussi, coupe-
toi volontairement des réseaux sociaux et de toutes sortes de 
distraction. Tu verras, même si ce conseil paraît simple, il vaut 
son pesant d’or…

Je m’attendais à mieux, j’espérais une réponse qui changerait le 
cours de mon existence. Voyant la déception sur mon visage, il 
poursuivit son explication en souriant d’un air moqueur.

-	 L’espace-lieu est un endroit sacré, chère apprentie. Si tu 
souhaites stimuler ta créativité à sa pleine capacité, tu devras 
meubler ton lieu d’écriture à ton image. Si tu écris dans un 
endroit terne, sans décoration qui t’allume et que tous tes murs 
sont blancs, tu invites la page blanche à demeurer avec toi. 
Si, au contraire, tu décores ton lieu de toiles qui éveillent les 
pays que tu souhaites découvrir et que tu prends le temps d’y 
ajouter des senteurs qui te font du bien et une musique propice 
à l’écriture, ta créativité sera revigorée et tu écriras jusqu’aux 
petites heures.
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-	 Intéressant ! Malheureusement, j’habite dans un minuscule 
appartement et je n’ai pas les moyens de m’offrir une décoration 
rafraîchie, encore moins d’investir dans des odeurs agréables ou 
une fréquence wifi qui me permettrait d’écouter YouTube durant 
une partie de la journée.

-	 Ma chère, pour écrire, tu n’as pas besoin d’être chez toi. Certes, 
je te suggère dès à présent d’ajouter un peu de couleur sur tes 
murs et d’aménager un petit coin de ton salon pour en faire ton 
lieu d’écriture principal. Par contre, je te recommande aussi de 
te trouver 3 cafés à proximité de chez toi dans lesquels tu aimes 
te retrouver lorsque tu es en panne d’inspiration. Déniche aussi 
des parcs et des endroits en pleine nature. Tous ces lieux sont 
des excellents plans B pour renouveler tes élans artistiques et, 
fort heureusement, ils sont tous accessibles à moindre coût.

Toutes ses explications étaient intéressantes, mais elles étaient 
également absurdes. Je regardai les alentours de ce café situé à 
proximité du métro, là où des itinérants se promenaient, mais cela 
ne me semblait pas un endroit propice à l’écriture. Au contraire, ici, 
c’était bruyant, ce qui risquait de me distraire énormément. Comme 
s’il avait lu dans mes pensées, l’homme poursuivit de plus belle :

-	 Il est prouvé que ce type de lieu est idéal pour écrire. C’est 
d’ailleurs pour cette raison que l’on y retrouve plusieurs artistes, 
de même que des travailleurs autonomes qui y avancent leurs 
différents projets. Contrairement à ce que tu peux croire, les 
murmures et la musique Jazz représentent d’excellents fonds 
sonores pour camoufler le silence de notre domicile. Pour 
l’instant, au lieu de t’expliquer l’espace-lieu, j’aimerais que tu le 
ressentes en apprenant à écouter et à observer ce qui t’entoure.

Sur ces dernières paroles, il se tut et se leva de la table du café où 
nous étions installés pour se diriger vers le corridor de la Place des 
Arts, celui par lequel j’étais entrée. En silence, il m’invita à me 
joindre à lui. Je n’en revenais pas. Alors que je me trouvais en 
plein cœur de la métropole et de sa culture effervescente, j’avais le 
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sentiment d’être dans un monastère et d’accompagner un moine en 
pèlerinage. Comme il me l’avait enseigné quelques minutes plus tôt, 
j’essayais malhabilement d’écouter et d’observer ce qui m’entourait.

Dans un premier temps, mon regard observa les gens qui circulaient 
dans le corridor. La majorité d’entre eux étaient seuls, marchant 
d’un pas pressé ou étant assis sur un banc à regarder leur téléphone 
cellulaire ou texter des messages. Plusieurs d’entre eux avaient des 
écouteurs sur les oreilles. Ce fut hallucinant de réaliser que, malgré 
qu’il y avait au moins 500 personnes faisant le même trajet, aucun 
d’eux ne se parlait ou ne se regardait. Ils étaient tous isolés du monde 
extérieur. Même si plusieurs ambiances musicales alimentaient 
ce lieu public, dans les oreilles de chaque individu, on aurait pu 
entendre voler une mouche. Seul le bruit des pas rapides de chacun 
d’eux meublait le silence. Au loin, j’entendis un itinérant se plaindre 
et un agent de sécurité lui demander de quitter les lieux.

Nous longeâmes la billetterie, puis, après avoir traversé la 5e salle, 
l’homme s’arrêta soudainement en face de la salle Wilfrid-Pelletier. 
À travers de magnifiques portes vitrées, j’observai deux escaliers 
de marbre. Je me souviens que ceux-ci menaient à une superbe 
aire de repos avec un tapis bleu, des lustres majestueux et des bars 
raffinés pour accueillir la clientèle avant la tenue d’un spectacle ou à 
l’entracte. Mon cerveau se remémora la dernière fois où j’avais 
assisté à un spectacle des Grands Ballets Canadiens. Si seulement 
j’avais un crayon et du papier, les mots s’aligneraient à la perfection 
pour décrire tous les moindres détails de la scène que j’avais vécue 
à une autre époque. Perdue dans mes souvenirs, je ne remarquai pas 
l’œuvre de Belinger, une grosse loupe située au-dessus de ma tête 
qui me permettait d’observer le ciel étoilé du quartier des spectacles. 
Grâce à cette vue splendide, je pourrais m’imaginer ce qui se passe à 
l’extérieur tout en me promenant dans le Montréal souterrain.

Nous continuâmes cette balade jusqu’à l’Oeuvre de Grange, située 
juste en face du Bistro Stella Artois. Ce que je percevais de cette 
création, c’était plusieurs orignaux métalliques formant un cercle 
et me regardant, comme s’ils m’expliquaient que leur présence 
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dans ma vie pouvait, à elle seule, me permettre de décrire en mot 
chaque détail et de me connecter avec la créativité de l’auteur pour 
en décoder le message se cachant derrière sa démarche artistique. 
Au loin, j’entendis de la musique classique, ce qui me rappela 
que plusieurs artistes talentueux avaient joué avec l’Orchestre 
Symphonique de Montréal en ces lieux. Quand mes yeux croisèrent 
l’indication Théâtre Jean-Duceppe, je me rendis compte à quel point 
j’étais privilégiée d’être là, dans l’instant présent. Le temps s’arrêta. 
Mon cœur s’ouvrit enfin. J’oubliai tous mes problèmes. J’étais une 
artiste comblée. Là, au beau milieu de milliers d’inconnus et en 
compagnie de mon guide créatif, je savourai silencieusement cet 
instant de grâce. Ici, j’aurais pu m’asseoir sur le sol, me faire une 
bulle créative et écrire spontanément tout ce que mon cœur et ma tête 
avaient envie d’écrire. Je versai quelques larmes de joie tellement 
je vivais un moment majestueux et grandiose. Je me sentais toute 
petite dans ce lieu infiniment grand, mais aussi infiniment grande 
dans cet espace-lieu où j’avais créé l’ambiance parfaite pour laisser 
libre cours à ma créativité.

Le sage homme me laissa le temps nécessaire pour savourer cet 
instant de parfaite plénitude. Quand je fus prête, au bout d’une 
quinzaine de minutes, j’allai le rejoindre près de la porte principale.
En silence, nous nous assîmes sur un banc rouge situé juste à côté 
du Théâtre Maisonneuve, puis, quand le temps fut opportun, il reprit 
là où il s’était arrêté.

-	 L’espace-lieu n’est, en effet, qu’un endroit physique qui te 
permet d’accéder à ta source. C’est là que tu trouveras les plus 
beaux trésors pour remplir les lignes de ton cahier. Quand tu 
as besoin de te libérer d’émotions trop intenses, tu peux écrire, 
mais il t’est maintenant possible d’écrire pour te connecter à 
plus grand que toi…
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-	 Makomi, je suis en état de gratitude pour ce que tu viens 
de m’enseigner, mais comment puis-je reprogrammer mon 
cerveau alors que je vis une des épreuves les plus pénibles de 
mon existence ? balbutiai-je pour ne pas briser la magie de 
l’instant présent.

-	 Quand tu apprendras à répéter les mêmes gestes, ton cerveau 
finira par se reprogrammer naturellement. La routine, même 
si elle peut paraître ennuyeuse pour une majorité d’artistes, est 
une alliée si tu souhaites devenir l’auteure que tu as toujours 
rêvé d’être. La clé qui ouvre la porte de la routine, je l’appelle 
le rituel.

-	 Les seuls rituels que je connais sont ceux en lien avec la 
religion, dis-je craintive à l’idée de m’abandonner dans cette 
approche inhabituelle et mystérieuse.

Makomi Bolingo poursuivit son enseignement comme si de 
rien n’était :

-	 Le rituel a quelque chose de sacré et, malheureusement, nous 
ne nous en servons pas suffisamment dans la vie de tous les 
jours. Pourtant, à force de le répéter, nous reprogrammons notre 
cerveau et cela devient progressivement une stratégie anti-page 
blanche. Ainsi, quand nous faisons le même geste ou que nous 
déposons le même objet d’ancrage devant nous avant chaque 
séance d’écriture, nous envoyons un signal à notre cerveau qu’il 
est temps de se concentrer à écrire.

-	 Wow ! C’est fascinant ce que tu m’expliques, mais as-tu des 
exemples pour m’aider à trouver mon propre rituel ?

-	 Mon enfant, encore une fois, ton cœur connaît déjà la réponse. 
Il y a des gens qui s’achètent un bijou porte-bonheur et qu’avant 
chaque séance d’écriture, ils le serrent dans leurs mains comme 
s’il s’agissait d’une couronne et il y en a d’autres qui récitent en 
silence une phrase positive, un peu comme le ferait une sorcière 
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	 avant de faire une incantation. Bref, à chacun son rituel. 
L’important, c’est qu’il soit toujours le même et qu’il fonctionne ! 
conclut-il passionnément.

Notre soirée tirait à sa fin et cela m’attristait. Même si je souhaitais 
mettre un terme à notre jeune relation professionnelle, je savais 
maintenant que sa présence bienveillante dans ma vie était essentielle 
pour transformer mon rêve d’écrire en réalité. Peu à peu, j’accueillais 
l’idée que l’univers avait peut-être conspiré en ma faveur pour me 
permettre de recommencer à zéro.

-	 J’ai un dernier enseignement à te transmettre avant de te laisser 
partir. Dès maintenant, sois consciente de tes meilleurs moments 
d’énergie. Un écrivain, ça ne travaille pas forcément du lundi 
au vendredi de 9:00 à 17:00. La créativité est au rendez-vous à 
des temps clés de la journée, de la soirée ou de la nuit. Dans les 
prochains jours, je te suggère de tester différents moments de la 
journée, puis d’écrire quelques lignes ici et là. Avec le temps, 
tu parviendras à déterminer si tu es plutôt matinale ou si, au 
contraire, tes élans créatifs se présentent en plein milieu de la 
nuit. Si tu es un oiseau de nuit, ne te sens pas coupable, puis, si 
tu as besoin de faire une pause en après-midi et de faire la sieste, 
c’est parfait. Maintenant, va. Et, à  bientôt…

De la même manière que la dernière fois, il me quitta sans me laisser 
le temps de le saluer. Il fit tomber volontairement un signet au sol, 
sur lequel il était écrit : « Pour écrire un livre à succès dans les règles 
de l’art, nous devons consommer le bon trio. Rendez-vous lundi 
au café Merci la vie… » Je souris en constatant que cet homme 
énigmatique n’avait pas fini de me surprendre. Avant de reprendre 
le train, je m’arrêtai à la librairie afin d’acheter un crayon plume et 
je me promis qu’un jour, je dédicacerai mon premier livre à l'aide 
de ce crayon.
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De retour à l’appartement, je l’installai bien en vue sur ma table 
de cuisine après l’avoir béni, évidemment. Cette petite table allait 
devenir mon havre de paix jusqu’à ce que j’en trouve un plus 
approprié. Je m’amusai à retrouver mon cœur d’enfant en inventant 
un petit rituel rigolo : je me frotte les mains, je souris, j’inspire, 
j’expire et je lâche le stress. Je l’exécutai jusqu’à ce que mon cerveau 
comprenne que j’avais la ferme intention de stimuler ma créativité 
jusqu’aux petites heures du matin…

9
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Chapitre 4

Le trio du livre : une combinaison gagnante !

« La vie, c’est un livre. La première page est le présent. La suivante est 
le futur. Quand vous revenez sur une page, c’est déjà votre passé. » 

(Descréa)

Depuis que j’avais quitté l’Écrivain Bienveillant vendredi dernier, 
pour mon plus grand bonheur, je n’avais pas cessé d’écrire une seule 
minute. En effet, j’appliquais à la lettre l’espace-lieu tout en testant 
mes zones d’énergie et en inventant mon petit rituel. Le samedi, 
comme il pleuvait et que je repensais à mes souvenirs de la veille, je 
fis le tri dans une boîte à souvenirs afin de retrouver mes chaussons 
de ballet et un album photo des derniers spectacles auxquels j’avais 
eu la chance de participer au secondaire. Je mis même la main sur 
une trame sonore de ballet classique, ce qui me permit d’écrire 
d’un jet une vingtaine de pages concernant une histoire qui se 
déroulait dans une école de danse moderne. Le dimanche, je profitai 
de l’après-midi pour aller me balader dans un parc situé près de chez 
moi. Ma fille me manquait, surtout à cet endroit que je fréquentais 
habituellement avec elle. Par contre, je pus en profiter pour observer 
les enfants se balancer et faire des châteaux de sable. Ironiquement, 
cette scène m’inspira tellement que je décidai que le personnage 
principal serait une enseignante de ballet. Je repris l’écriture en 
soirée, puis, mon premier jet évolua et prit une tournure inattendue. 
Durant la nuit, j’étais si absorbée par l’écriture de cette scène que 
je la vis prendre forme dans mon rêve. En boucle, mon personnage 
central dansait avec un homme séduisant sur la scène du théâtre 
Wilfrid-Pelletier devant une salle comble. Au lever, j’avais rédigé 
quelques lignes, toujours en effectuant le même rituel et assise à la 
table de cuisine, mais je me rendis compte que ma créativité n’était 
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pas très matinale. Je souris en me rappelant qu’exercer le métier 
d’auteur, ce n’est pas de 9:00 à 17:00. Une chance que la créativité 
n’était pas au rendez-vous ! Autrement, j’aurais manqué celui auquel 
m’avait convié mon nouvel ami au café Merci la vie, situé à quelques 
minutes à pied de mon appartement. Pour m’y rendre, j’empruntai la 
piste cyclable et en profitai pour respirer l’air frais des Laurentides…

À mon arrivée, outre les 3 voitures des employés, j’aperçus une 
superbe PT Cruiser jaune dans le stationnement. Elle devait 
appartenir à mon hôte, cet étrange personnage charismatique. Elle 
différait en tout point de l’ambiance chic et rustique du chalet en 
bois rond qui se trouvait face à moi. Ici, dès qu’on ouvrait la porte, 
on avait l’impression que notre grand-mère y avait mijoté un plat 
réconfortant. L’odeur du pain cuisiné de manière artisanale éveilla 
mes papilles gustatives. Je regardai le ciel et je dis merci à la vie 
d’avoir la possibilité de déguster plusieurs produits du terroir. 
Makomi m’attendait sagement à une table située à côté des 
fourneaux. Comme s’il était de ma parenté, il se leva, m’offrit un 
câlin chaleureux et m’invita à prendre place.

-	 Je n’ai pas pu résister et je nous ai commandé un potage aux 
tomates, pommes et ail confit avec une miche de pain sortie du 
four. Pour le dessert, j’envisage de déguster une croustade aux 
fraises. Béthany, gâte-toi ! Aujourd’hui, c’est moi qui t’invite.

Après l’avoir remercié chaleureusement, je me léchai les babines. 
J’étais fière de moi, car j’apprenais à recevoir même si j’étais 
habituée à donner plus souvent qu’autrement. Puisque nous étions 
les seuls clients, le potage arriva rapidement. Nous bavardâmes de 
tout et de rien, puis Makomi me demanda si j’avais réussi à explorer 
ma créativité durant mes sessions d’écriture.

-	 Makomi, c’est toi qui avais raison ! Plus j’utilise l’espace-lieu, 
plus ma créativité déborde à un point tel qu’au cours du week-
end, j’ai écrit environ 35 pages. Quand je t’ai quitté, je me suis 
achetée une plume que j’ai posée sur la table de cuisine pour 
m’en servir comme point d’ancrage. J’ai également inventé 
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un petit rituel qui me met de bonne humeur à tout coup. Par 
essais et erreurs, j’ai pris conscience que j’étais plus productive 
tard en soirée que tôt le matin. Le seul bémol, c’est que je me 
rends compte que la danse me manque terriblement et que, par 
principe, j’ai abandonné, au fil du temps, plusieurs de mes 
passions. Hélas ! Je suis maintenant trop vieille pour m’inscrire 
à une troupe de danse, conclus-je en retenant mes larmes à la 
suite de la vague de nostalgie qui venait de m’envahir.

L’homme me regarda droit dans les yeux d’un regard si perçant que 
je me sentis transpercée. Il lut en moi et j’eus le sentiment qu’il 
comprenait chacune de mes émotions. Nous étions connectés par 
quelque chose d’inexplicable et il trouvait toujours les mots justes 
pour me rassurer ou me faire comprendre les choses autrement. 
Comme à l’habitude, il me partagea sa sagesse. J’en eus le souffle 
complètement coupé.

-	 Un jour, j’ai lu une citation de Descréa qui a changé ma vision 
du monde temporel. « La vie, c’est un livre. La première page 
est le présent. La suivante est le futur. Quand vous revenez 
sur une page, c’est déjà votre passé. » Béthany, si tu as fait des 
erreurs par le passé et que tu les regrettes, la bonne nouvelle, 
c’est que même si tu n’as aucun contrôle sur le passé, au lieu 
de te sentir coupable dans l’instant présent, tu peux rédiger 
une nouvelle page de ton histoire. Ainsi, la décision que tu 
prendras maintenant s’assurera que les pages de ton futur sont à 
ton image.

-	 Je comprends, mais même si je le voulais du plus profond de 
mon cœur, je suis trop vieille pour réussir à être ballerine et être 
inscrite aux Grands Ballets Canadiens. Ce rêve, mis à part celui 
d’écrire, c’est ce qui m’anime depuis que je suis toute petite. 
Je me souviens de toutes ces fois où j’ai eu la pointe des pieds 
endolorie, mais où je me levais pour recommencer à pratiquer 
mes pointés et mes pirouettes de toutes sortes.
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-	 Béthany, cette petite ballerine vit toujours en toi. Dans un 
premier temps, je t’invite à la faire danser avec les mots qui 
sortent naturellement de ton cœur. Ainsi, elle et toi, vous vous 
apprivoiserez. Peu à peu, vous ne formerez qu’une comme 
auparavant, puis viendra un temps où tu auras suffisamment 
confiance pour oser sortir de ta zone de confort et réaliser ce 
rêve. Dans tous les cas, tu peux te servir de ton talent et de tous 
les enseignements que tu connais sur le ballet pour réussir.

En entendant le mot talent, mon corps en entier se glaça. Durant 
toute mon enfance, on m’avait répété que j’avais un talent inné pour 
toutes les formes d’art. Hélas, selon certaines personnes, le talent ne 
suffisait pas et je devais choisir un vrai métier. Maintenant, de 
retour à la case départ, je n’avais plus rien ! Et curieusement, depuis 
quelques jours déjà, c’était l’art qui me permettait de me sentir 
vivante et de passer au travers la pire épreuve de ma vie, soit celle de 
perdre tous mes points de repère. L’Écrivain Bienveillant s’approcha 
de moi puis, comme l’aurait fait mon grand-père, posa sa main sur 
mon cœur d’un geste rempli de tendresse avant d’affirmer :

-	 Béthany, l’univers t’a offert un cadeau très précieux. Tu es une 
artiste multipotentielle. Quand tu auras compris que ce don 
t’ouvrira toutes les portes de la destinée, tu auras saisi que le 
bonheur est à portée de mains. Ce don, c’est ce que j’appelle le 
talent inné et, en ce qui te concerne, il est directement lié à ta 
mission de vie. Tu es née pour explorer plusieurs formes d’art.  
Ne l’oublie jamais !

Depuis ma rencontre avec cet homme, je trouvais son énergie 
palpable, mais là, j’étais littéralement sans mots. Il venait de percer 
au grand jour ce que j’avais toujours su, mais refoulé au fond de 
moi. De façon incontrôlable, je me mis à frissonner de la tête aux 
pieds. Cela devint même si intense que je versai quelques larmes 
de bonheur ! Les secondes firent place aux minutes, puis je repris 
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tranquillement mes esprits. Je lui posai alors la question qui me 
brûlait les lèvres, mais que je n’avais jamais osé poser par peur d’être 
confrontée au jugement des autres ou par crainte qu’un éteigneur de 
rêve me dise de trouver un vrai métier.

-	 Makomi, c’est quoi le talent exactement ? Comment puis-je 
être sûre d’avoir un certain potentiel pour réussir à percer dans 
l’industrie du livre ? J’ai entendu dire qu’au Québec, il y a en-
viron 500 nouveautés par mois en librairie et c’est sans compter 
que la majorité des auteurs reçoivent plusieurs refus avant d’être 
acceptés par une maison d’édition. Comment puis-je me tailler 
une place et, surtout, comment puis-je en vivre financièrement ?

-	 Le talent, ce n’est pas quelque chose qui s’explique, ça se vit 
de l’intérieur. Quand tu te connectes à ton cœur, à ta pureté et 
à ton authenticité, tu réussis à créer autour de toi un monde 
merveilleux. À la base, un artiste transmet son talent grâce aux 
émotions qu’il ressent. Dans ton cas, l’univers t’a offert le don 
de posséder une superbe plume. C’est naturel chez toi. C’est 
ça le talent. Quand les mots s’alignent, cela crée une douce 
poésie qui transmet des émotions à l’état brut. C’est fabuleux ! 
Peut-être penses-tu que je ne suis qu’un vieillard qui fabule… 
Détrompe-toi ! Je sais reconnaître le talent. Tu es douée. Ton 
âme est pure. Pour la suite de tes interrogations, ne t’inquiète 
pas. Je me suis engagé à tout t’enseigner et j’honorerai ma 
promesse jusqu’à mon dernier souffle.

-	 Mais, comment pouvez-vous en être certain ? Vous ne m’avez 
jamais lu...

-	 En plus du talent, la vie a tout orchestré afin de te permettre 
d’améliorer tes compétences. En ce sens, sache qu’un jour, 
un écrivain m’a transmis une philosophie que je souhaite te 
transmettre à mon tour. Il vaut mieux faire 1 fois 1000 choses 
au lieu de 1000 choses une fois. Donc, à force de répéter, tu 
finiras par t’améliorer considérablement et c’est ainsi que tu 
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	 parviendras à peaufiner ton style d’écriture et que tu auras 
beaucoup de succès. Comme le dit si bien le dicton français : 
« c’est en forgeant qu’on devient forgeron ». Eh bien, il en va de 
même pour l’écriture. C’est en écrivant qu’on devient écrivain.

J’étais touchée que Makimo partage une telle sagesse avec moi et 
je remerciais la vie de l’avoir mis sur ma route au bon moment. 
Cependant, j’hésitais encore à m’abandonner totalement dans 
cette expérience inhabituelle. On m’avait tellement enseigné que 
l’industrie du livre était un domaine fermé, que la vente d’un livre se 
produisait seulement s’il était exceptionnel, que très peu d’auteurs 
vécussent de leur plume… Alors, je doutais encore que ce rêve puisse 
devenir réalité. Je le questionnai donc à nouveau :

-	 Je sais que je vais probablement trop rapidement et qu’il ne 
faut pas sauter une étape importante, mais comment puis-je être 
certaine que mon livre sera vendable si je décide de me lancer 
dans l’aventure ? Avouons-le, il faut tout de même y investir 
beaucoup d’énergie pour si peu de rentabilité.

-	 Béthany, ta question est légitime. Je ne te vendrai pas du rêve. 
En plus de ton talent, tu devras travailler avec constance, rigueur 
et persévérance pour réussir. Toutefois, je t’accompagnerai 
à chacune des étapes afin de m’assurer que tes efforts soient 
récompensés. Sans entrer dans tous les détails parce que nous y 
reviendrons plus tard, sache que pour qu’un livre soit vendable, 
tu dois écrire dans les règles de l’art et maîtriser la combinaison 
gagnante du trio du livre !

Je n’en croyais pas mes oreilles. Est-ce que j’avais bien compris ? 
Pour me tailler une place dans l’industrie du livre, je devais maîtriser 
un trio… Je devais suivre une recette préétablie, comme le font les 
cuisiniers dans les chaînes de restauration rapide lorsqu’ils préparent 
un trio ? C’était complètement absurde et, en même temps, je savais 
que c’était mon seul et unique espoir. Je devais tenter le tout pour le 
tout ! Il poursuivit :
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-	 Pour qu’un livre en soit un à succès, ça prend une combinaison 
de trois éléments : un auteur passionné, un lecteur aimanté et 
un produit de qualité. D’abord, sache qu’écrire, comme pour 
toute autre forme artistique, part des profondeurs de la personne 
qui crée. Un auteur passionné est à la base une personne qui se 
donne corps, cœur et âme pour son projet. Au départ, il ne sait 
pas comment il arrivera à tenir son livre dans ses mains, mais il 
a la conviction la plus profonde qu’il réussira et il parle de son 
œuvre avec une flamme dans les yeux. Coûte que coûte, même 
si les gens tentent de le dissuader, à l’intérieur de lui, il trouve 
la motivation nécessaire pour s’armer d’un bouclier et faire face 
aux éteigneurs de rêve. Il ne se décourage pas et sait se relever 
d’une épreuve, car il soulève des montagnes. Aussi, un auteur 
passionné, c’est une personne qui est habile à vivre une période 
d’introspection régulière. Il connaît ses forces et ses faiblesses 
et est capable de s’inscrire à des formations de perfectionnement 
puisqu’il demeure un éternel étudiant. Il s’entoure d’experts et 
n’hésite pas à faire des recherches ou demander de l’aide pour 
améliorer ses lacunes. Enfin, cet individu est humble de sa 
personne, c’est-à-dire qu’il est au service de son art et ne s’en 
sert pas pour devenir une personne célèbre et reconnue à tout 
prix. Je ne dis pas que l’aboutissement d’une telle carrière ne 
mène pas au prestige et à la notoriété. Non ! Ça, c’est bénéfique 
parce qu’on récolte ce qu’on a semé. C’est dans son unicité et 
son authenticité qu’un auteur se démarque et non en jouant à 
la vedette. Surtout, un auteur passionné sait reconnaître son 
pire ennemi quand il se présente à lui. Celui-ci porte le nom de 
perfection. Nous sommes un être parfaitement imparfait. 
L’auteur passionné sait donner le meilleur de lui-même, tout en 
ayant conscience que la plus belle des perfections, c’est l’imper-
fection et que même le meilleur des textes ne sera jamais 100 % 
à son goût. De plus, sache qu’un jour Tolstoï a écrit une superbe 
citation qui résume de manière exceptionnelle ma philosophie 
en lien avec la passion et l’écriture : « Il ne faut écrire qu’au 
moment où chaque fois que tu trempes ta plume dans l’encre un 
morceau de ta chair reste dans l’encrier. » (Léon Tolstoï)
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Toutes ses explications me fascinaient, mais éveillaient aussi en moi 
toutes sortes de craintes. Si c’était aussi facile que ça, n’importe 
quelle personne passionnée par l’écriture deviendrait une auteure. 
Hélas! Selon ma perception, ce métier était réservé à une élite dont je 
ne faisais pas partie. L’homme, lisant dans mes pensées comme dans 
un vieux grimoire, ressentit mes craintes son précieux enseignement.

-	 L’auteur passionné est l’élément déclencheur, mais pour qu’un 
livre soit vendable, il doit être lu par un large public. Attention ! 
Quand je mentionne cette réalité, je ne fais aucunement référence 
à rejoindre monsieur et madame tout le monde. En effet, quand 
on s’adresse à tout le monde, on ne s’adresse à personne. Pour 
chaque livre, il y a un lecteur susceptible d’être intéressé par le 
sujet. Lui, je l’appelle le lecteur aimanté parce qu’il est attiré 
par le produit qu’on lui propose. Comme lorsqu’on bâtit une 
entreprise, on doit trouver notre niche, c’est-à-dire le client idéal 
qui a besoin d’acheter notre livre pour vivre une expérience, 
pour se divertir, pour réfléchir sur une thématique ou pour en 
tirer un bénéfice quelconque. Sans entrer dans les détails, sache 
qu’une méthode, très simple et amusante d’y parvenir, c’est de 
nous mettre dans la peau de notre lecteur idéal. Habituellement, 
quand tu t’amuses à inverser les rôles, tu découvres les mots qui 
décrivent les maux de ton lectorat en plus de mieux cerner leurs 
besoins, défis particuliers et bénéfices. Pour réussir avec plus 
de facilité, tu peux inventer un personnage qui représente ton 
lecteur cible. Cette personne fictive s’appelle le persona. Bref, 
c’est une image mentale que tu te fais de ton lecteur à partir d’un 
exercice amusant et créatif. Tu lui trouves donc un prénom, un 
nom, tu lui imagines une silhouette, un statut social, un emploi 
ainsi que quelques ambitions et passe-temps. Plus ce persona 
représente le lecteur que tu souhaites attirer, meilleures sont tes 
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	 chances de le rejoindre. Ainsi, tes énergies marketing sont mises 
au meilleur endroit pour vendre plus de livres et augmenter ta 
rentabilité. Avant de rédiger un livre, c’est important d’en avoir 
conscience parce que le but d’écrire, c’est d’être lu. Sans auteur, 
il n’y a pas de livre, mais sans lecteur non plus. L’un et l'autre 
sont indissociables.

Toutes ces notions étaient encore très abstraites à mes yeux, mais je 
savourais silencieusement toutes les sagesses transmises par mon 
interlocuteur. J’écoutais attentivement chacune de ses paroles en 
espérant que mon cerveau puisse se remémorer l’essentiel. Je faisais 
de plus en plus confiance au processus parce que je savais que mon 
nouveau mentor m’accompagnerait pas à pas.

-	 Et qu’en est-il du produit de qualité ? Comment pouvons-nous 
nous assurer de répondre aux standards de l’industrie si nous 
sommes novices en la matière ?

L’homme éclata d’un fou rire comme je n’en avais jamais entendu. 
L’air sérieux, je le dévisageai un instant. Même si je parvenais à 
sortir de ma coquille depuis quelques jours, j’étais tout de même 
une personne réservée. Une chance, nous étions encore seuls au café 
parce qu'honnêtement, j’aurais été intimidée qu’on me regarde de 
travers vu qu’il est loin d’être discret !

-	 Les standards de l’industrie ont été avant tout inventés dans 
le but d’assurer une rentabilité à plusieurs intermédiaires pour 
la vente du produit. De nos jours, avec l’arrivée des médias 
sociaux et de la technologie de l’information, l’auteur reprend 
peu à peu son pouvoir. Autrefois, si tu n’étais pas distribué 
par un éditeur professionnel et vendu en librairie, tes chances 
de réussite étaient pratiquement inexistantes. Par chance, les 
temps ont changé. Ainsi, que tu sois en autoédition ou vendu 
à la librairie par une grande maison d’édition reconnue, grâce 
au web, il est possible de percer dans l’industrie du livre. 
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	 Maintenant, c’est le lecteur qui juge si ton livre lui plaît et non 
pas uniquement une maison d’édition qui décide si oui ou non 
ton talent mérite d’être dévoilé au grand jour.

-	 Tout ça est très intéressant, mais j’ai toujours cru qu’il fallait 
être en librairie pour réussir à se tailler une place de choix dans 
l’industrie et devenir un best-seller !

Le vieux sage prit un temps d’arrêt avant de poursuivre son 
explication, comme pour me signifier que ce qu’il s’apprêtait à 
m’enseigner était la clé qui m’ouvrirait toutes les portes de cette 
intrigante industrie.

-	 Béthany, même si ton livre est en librairie, si ton produit n’est 
pas de qualité et que tu n’as pas une stratégie marketing viable, 
aucun lecteur ne se présentera dans ces lieux pour l’acheter. 
Au lieu de se vendre, il s’empoussièrera avec les autres livres 
sur une tablette, puis, un moment donné, il sera retourné à ton 
éditeur. Dans ce cas, deux options s’offriront à toi : soit racheter 
tes livres et les vendre par toi-même où ils seront détruits au 
pilonnage. Si, au contraire, tu n’es pas en librairie ou que tu l’es, 
mais que tu as une bonne stratégie marketing et que tu connais 
suffisamment ton lecteur idéal pour l’attirer à consommer ton 
produit et bien, tu risques d’être surprise des retombées qui en 
découleront. Encore une fois, la combinaison gagnante pour 
percer dans cette industrie, c’est le trio en entier, soit l’auteur 
passionné, le lecteur aimanté et le produit de qualité.
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Toute cette explication pratico-pratique me rassura énormément 
parce que je comprenais enfin que si je décidais d’aller de l’avant, 
je pourrais soit être publiée par une grande maison d’édition et être 
en librairie ou envisager de vendre mon livre à partir de plateformes 
sur le web, et mettre sur pied une stratégie à moindre coût sur les 
médias sociaux pour attirer les lecteurs à consommer mon produit « de 
qualité ». Cependant, même si j’augmentais en confiance, j’étais 
encore fragile et je me demandais comment pouvais-je vendre 
un produit de qualité ? Je n’y connaissais rien ! Encore une fois, 
l’homme ressentit à distance mon malaise et poursuivit :

-	 Ne t’inquiète pas. Pour l’instant, j’ai envie d’ajouter qu’un 
produit de qualité consiste à faire des choix artistiques cohérents, 
c’est-à-dire que la page couverture, l’endos de ton livre, le titre 
et le sous-titre représentent l’essence de celui-ci afin que le 
produit forme un tout fluide captivant l’attention du lecteur 
susceptible de l’acheter. En ce qui concerne le choix d’être 
publié en autoédition ou auprès d’une maison d’édition 
traditionnelle, il n’y a pas de bons ni de mauvais trajets et 
chaque livre a une destinée unique. On t’expliquera dans 
quelques semaines la différence entre les deux ainsi que les 
autres alternatives, mais pour l’instant, l’important, c’est que 
si tu décides de t’autopublier, tu dois t’assurer que le produit 
serait de qualité égale, voire meilleure à ce qu’offrent les 
maisons d’édition. D’une manière ou d’une autre, grâce aux 
médias sociaux, si ton produit est de qualité, il n’est pas rare 
que les maisons d’édition dénichent de nouveaux talents et te 
proposent un contrat à la suite de la mise sur pied d’un projet en 
autoédition. C’est pour cette raison que je te suggère, avant de 
signer quoi que ce soit, de lire et de protéger surtout tes droits 
d’auteur comme s’il s’agissait de la prunelle de tes yeux.
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Plus je l’écoutais parler, plus je me questionnais davantage. Mon 
cerveau roulait à 100 000 à l’heure. Encore une fois, l’homme eut un 
fou rire en concluant de bon cœur :

-	 Une étape à la fois... Voyons ! Je vais tout t’enseigner jusqu’à 
mon dernier souffle, mais sache que c’est un pas à la fois que 
tu escaladeras la montagne du succès et que tu réussiras, dans 
un futur proche, à tenir ton livre dans tes mains. Maintenant, 
va ! Si tu veux connaître les standards de l’industrie, profite 
du reste de l’après-midi pour aller visiter une librairie ou une 
bibliothèque. Agis comme si tu étais une détective et analyse les 
pages couvertures des livres qui se vendent bien. Attarde-toi sur 
le texte à l’endos. Lis en diagonale les tables de matières, regarde 
les titres qui captent le plus ton attention et explore la manière 
dont sont présentées l’introduction et la conclusion. C’est en 
regardant 1000 fois une même chose sur différents livres que tu 
deviendras une pro de la qualité du produit.

J’étais reconnaissante de toute la sagesse partagée par l’Écrivain 
Bienveillant. Avant de partir, j’osai tout de même le questionner une 
dernière fois.

-	 Comment faites-vous pour maîtriser les médias sociaux, vous 
qui êtes si âgé ? La majorité des aînés ont de la difficulté à 
s’adapter à la technologie...

-	 Mon enfant, j’applique moi-même mes propres enseignements. 
D’abord, je demeure un éternel étudiant, j’ose demander de 
l’aide à ceux qui maîtrisent des techniques que je ne connais 
pas. Aussi, j’écoute, j’observe, je fais 1000 fois une chose et, 
surtout, tout comme toi, je suis talentueux.

Sur ce, il se leva, m’offrit un clin d’œil en guise d’au revoir et quitta 
les lieux à bord de sa PT Cruiser jaune ensoleillé. J’entendais de la 
musique africaine s’éloigner. Au moment où je me levai, la serveuse 
vint me rejoindre.
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-	 En payant l’addition, votre ami m’a demandé de vous remettre 
ce signet.

Ce fut à mon tour de sourire. Sur celui-ci, il était inscrit : « Le vrai 
problème, c’est le manque de motivation ! On se voit dans une 
semaine Au jardin 8 thématiques situé dans la ville adjacente à 
la tienne ! Bonne écriture ! » Décidément, cet homme mystérieux 
trouverait toujours le moyen de me surprendre.

***
En cette merveilleuse après-midi, j’étais prête à jouer au détective. 
J’emmenai des feuilles mobiles, crayons et j'allai à la bibliothèque 
de mon quartier. À force de faire des recherches entre les rayons, 
je m’assis à une table avec une cinquantaine de livres parlant de 
cheminement personnel et de ballet. Comme me l’avait si bien 
enseigné mon nouvel ami, j’analysais les forces et faiblesses de 
chaque détail du livre. Mon cerveau était en ébullition. Au lieu d’être 
en panne d’inspiration comme je l’avais été depuis des années, j’avais 
peu à peu une bibliothèque dans ma tête. Un si grand nombre d’idées 
parcouraient mon esprit que j’aurais pu écrire au moins 5 livres 
différents en même temps. Je ne savais pas par où commencer ni 
lequel choisir. Je ne savais pas comment structurer mes idées. Aye ! 
Allais-je aboutir à un résultat concret avant de revoir mon guide ?

J’entendis des pas. C’était probablement des employés qui quittaient 
les lieux. Les lumières se fermèrent. À ma gauche, un bibliothécaire 
me regarda intensément avant d’utiliser le tout pour le tout pour me 
faire comprendre que la bibliothèque fermait.
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-	 Madame ! Vous pouvez passer au guichet des prêts et choisir au 
plus 10 livres !

Je regardai la montre à mon poignet. 21:00. J’avais passé 5 heures 
assise-là à feuilleter tous ces livres. Quand la motivation est présente, 
le temps passe tellement vite ! Espérons que j’allais poursuivre sur 
cette lancée parce que si le manque de motivation se pointait le bout 
du nez, je risquais de devenir ma pire ennemie…

9
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Chapitre 5

Des astuces extraordinaires pour se motiver 
et se structurer.

« La vie te mettra des pierres sur ton chemin. À toi de décider si tu en 
fais un mur ou un pont. » (Coluche)

Depuis ma dernière rencontre avec Makomi Bolingo, je vivais 
des montagnes russes d’émotions. En effet, j’étais passée par une 
multitude d’épreuves toutes autant différentes les unes que les 
autres. D’une part, j’étais très inspirée et tout ce que je lisais stimulait 
ma créativité à un point tel que j’écrivais des bouts de texte ici et 
là, mais je ne parvenais pas à les rassembler dans un seul et même 
livre pour en faire un tout cohérent. Je ressentais que mon thème 
tournait autour de la danse, je m’amusais à créer des personnages 
ludiques et je dansais avec les mots, mais j’étais incapable de tous 
les réunir dans une seule et même histoire intrigante. Plus j’écrivais, 
plus je m’éparpillais, car mes idées allaient dans tous les sens, ce qui 
me déstabilisait et me décourageait à persévérer. Malgré ma bonne 
volonté, j’avais le sentiment que je ne pourrais pas faire des choix 
judicieux et aligner mes éclairs spontanés dans une seule et même 
direction. D’autre part, quand je me concentrais sur un sujet et que je 
tentais d’explorer une avenue, au bout d’une dizaine de pages, j’étais 
en panne d’inspiration. Rien ne fonctionnait comme je le désirais. 
J’avais beau faire mon rituel, changer d’espace-lieu, écrire à mon 
propre rythme et imaginer mon lecteur idéal, rien ne suffisait pour 
me donner un boost permettant d’avancer mon projet. Tout ce stress 
faisait en sorte que je dormais très peu, diminuant ainsi ma patience 
et me rappelant que ma vie ne ressemblait en rien à un conte de fées.
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Un soir, je reçus un appel de ma sœur et je parlai avec ma fille 
pendant quelques minutes. Après avoir raccroché le téléphone, 
j’éclatai en sanglots. Les larmes qui coulaient laissèrent même la 
place à un comportement colérique plutôt inhabituel chez moi. J’en 
voulais à la vie de ne pas m’avoir épargnée, je poussai quelques 
jurons et je donnai un coup de poing sur ma table de travail, 
faisant s’envoler au vent mes papiers. Tous les fruits de mes efforts 
furent anéantis par un simple coup de vent. J’avais même décidé 
de tout abandonner pendant 3 jours avant de retomber, par hasard, 
sur le dernier signet offert par l’Écrivain Bienveillant et sur lequel 
il était écrit : « Le vrai problème, c’est le manque de motivation ! ». 
Hystérique, je me mis à crier à tue-tête comme si Makimo était à 
mes côtés :

-	 Le problème, ce n’est pas le manque de motivation. C’est que 
tout va de travers ! ! ! Pourquoi persévérer alors que je peux 
abandonner ? dis-je avant d’éclater d’un fou rire énigmatique.

Étais-je en train de devenir folle, assise seule dans ce minuscule 
appartement ? Il m’était même venu à l’idée, dans un bref instant 
de folie passagère, de croire que ce vieux sage était le fruit de mon 
imagination. Il était temps que lundi arrive parce que je ne savais 
plus quoi faire pour m’en sortir et j’avais besoin, plus que jamais, 
d’un ami sur qui me reposer pour m’aider à retrouver mes points 
de repère. Par manque d’objectivité, j’étais incapable d’avancer, de 
reculer ou de procrastiner à la même position.

***
Deux heures avant la tenue de notre rendez-vous, je réservai de 
peine et de misère mon taxi collectif afin de me rendre Au jardin 8 
thématiques. Le trajet se passa en silence. Quand la voiture se 
stationna, je fus surprise de constater que l’homme m’attendait non 
pas à bord de sa voiture, mais d’un vélo. Comment se faisait-il qu’il 
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soit suffisamment en forme pour se rendre dans cette région en vélo ? 
Même si c’était généralement plat, il y avait quand même quelques 
côtes à monter et plusieurs kilomètres de vélo à effectuer pour se 
rendre ici ! Surtout que la chaleur était accablante.

De loin, il me salua. Il m’informa que nous dégusterions une 
succulente limonade d’Angelica glacée avant de visiter les jardins 
thématiques du site. Au bout d’un certain temps à bavarder de tout et 
de rien, l’homme me posa la fatidique question que je redoutais tant :

-	 Comment se passent tes séances d’écriture ? J’imagine qu’au 
rythme où les idées se bousculaient dans ta tête la semaine 
passée, tu dois avoir énormément avancé !

Timidement, de la même manière que l’aurait fait une fillette venant 
de se faire gronder, je baissai les yeux, regardai par terre et rougis.

-	 Le problème, c’est que j’ai tellement d’idées que j’ai une 
bibliothèque dans ma tête. Elles partent dans tous les sens 
et j’ai l’impression de m’éparpiller. Malgré toute ma bonne 
volonté à m’en tenir qu’à un seul fil conducteur, je ne réussis 
pas à réunir les pièces du casse-tête, puis, au lieu d’avancer, je 
me frustre, je procrastine et j’abandonne ! Et à l’inverse, quand 
je réussis de peine et de misère à me concentrer sur une idée et 
que je tente de la développer, au bout d’une dizaine de pages, je 
ne sais plus quoi écrire. Je tourne en rond, je me décourage de 
nouveau et j’abandonne ! Makomi, je te le garantis que si nous 
n’avions pas rendez-vous aujourd’hui, je me serais enfermée 
dans mon appartement à double tour et j’aurais déchiré toutes 
mes feuilles ! Et pourtant, j’ai eu tant de mal à toutes les 
ramasser après qu’elles s’étaient envolées lors d’un excès de 
colère alors que la fenêtre était entrouverte…
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En silence, constatant qu’il ne me grondait pas, je levai les yeux 
doucement, puis nous nous regardâmes droit dans les yeux et 
éclatâmes d’un fou rire commun. Avec un peu de recul, je parvenais 
à voir l’ironie de la situation… Après quelques minutes où le rire 
avait allégé l’atmosphère, il affirma d’un ton enjoué en imitant mon 
accent québécois :

-	 Au moins, le vent t’a offert un nouveau souffle de bonheur et a 
fait bouger tes feuilles afin de brasser tes idées. Béthany, tu es 
dans un processus tout à fait normal. Quand il est pris dans un 
élan de créativité, notre cerveau s’éparpille parfois. Les idées 
se bousculent et même si nos mains veulent écrire l’essentiel, 
elles ne sont pas assez rapides pour capter toutes les pensées 
de notre mental, qui lui en capte en moyenne 60 000 par jours 
(Rémi Hemetz).

Je n’en revenais toujours pas. 60 000 pensées par jour ! Je comprenais 
mieux maintenant pourquoi j’avais le sentiment d’avoir dans ma 
tête une bibliothèque à écrire ! L’homme me sourit avec gentillesse 
et empathie. Il connaissait, encore une fois, le fond de mes pensées.

-	 En plus de s’éparpiller dans une créativité débordante, l’artiste 
fait souvent face à un problème de focus. Le pire, c’est quand 
son mental, à force d’être confronté au syndrome de la page 
blanche, lui inculque des croyances limitatives telles que : « Tu 
n’as aucun talent. Tu ne réussiras jamais à terminer ce que tu 
entreprends. Tu es qui, toi, pour réussir dans ce métier difficile 
et peu rentable. » Toutes ces fausses idées viennent nettement 
diminuer la confiance de l’écrivain déjà fragilisée en début de 
carrière, le faisant abandonner.

Encore une fois, l’homme trouvait les mots justes pour décrire 
comment je me sentais ce matin. En effet, même si je souhaitais 
transformer mon rêve d’écrire un livre en réalité, j’avais le sentiment 
que c’était mon cerveau qui gagnerait la partie et que j’allais plier 
bagage, offrant à mon rêve une place bien confortable sur la tablette 
des rêves oubliés. L’homme poursuivit son discours éloquent, faisant 
fi de mes propres pensées.
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-	 Un jour, quand tu seras prête, tu pourras lire des ouvrages 
traitant de la programmation neurolinguistique et la neuro-
science afin de reprogrammer ton cerveau et d’apprendre les 
rudiments pour le maîtriser. D’abord, trouvons des solutions 
simples et efficaces pour oser aller au bout de ce rêve que tu 
chéris tant.

-	 Makimo, je suis découragée. Outre le fait que mes idées se 
bousculent dans tous les sens, je manque de confiance en moi. 
J’ai l’impression d’être confrontée à une montagne de tâches et 
que je ne verrai jamais la lumière au bout du tunnel.

-	 Jeune fille, c’est toi qui as installé ce mur qui te sépare de 
ton rêve. Quand on est fragilisé par des personnes ou des 
événements, toutes les raisons sont bonnes pour abandonner. 
Le manque de persévérance peut être à l’origine de ce mur où 
tu mets les énergies au mauvais endroit et que tu ne places pas 
les pierres à la bonne place pour avancer vers la concrétisation 
de ton projet.

Cette fois-ci, j’avais beau me concentrer à lire entre les lignes, je n’y 
comprenais rien. Mon vieil ami avait le don d’être énigmatique. Il se 
leva discrètement et s’aventura dans l’un des jardins thématiques, un 
peu plus loin de l’endroit où nous nous étions déposés pour déguster 
notre breuvage. Au bout d’un certain temps, il s’arrêta brusquement, 
puis prit un caillou dans ses mains.

-	 Béthany, observe ce caillou attentivement. Tu peux l’utiliser de 
plusieurs façons.

Je n’en croyais pas mes oreilles. J’étais là, je lui ouvrais mon cœur, je 
lui parlais de mes doutes et il me demandait de me casser la tête pour 
un vulgaire caillou! Décidément, ma vie était rendue si instable que 
je passais mes journées en compagnie d’un vieux fou à discuter de 
mon stupide rêve d’écrire un livre et à philosopher sur l’utilité d’un 
caillou ! Cette fois-ci, cela en fut trop pour moi et je m’apprêtais à 
rebrousser le chemin. Au même moment, l’homme s’exclama avec 
une force et une conviction qui me déstabilisèrent complètement.
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-	 Tout comme le castor utilise les troncs d’arbres pour se 
construire un barrage, toi, tu utilises la pierre pour te bâtir un 
mur tellement épais que jamais tu n’atteindras ton rêve si tu 
continues ainsi.

Comment osait-il briser le peu de confiance en moi qu’il me restait 
pour détruire à tout jamais mes espoirs de devenir une écrivaine ? Je 
rougis de colère et je tentai de lui dévoiler le fond de ma pensée, mais 
quelque chose me retint. Et s’il avait raison ? Au bout de quelques 
minutes à retenir ma colère, je retournai à ses côtés et baissai les 
yeux, honteuse.

-	 Mon enfant, assieds-toi sur ce banc et observe la manière dont 
toutes ces pierres sont alignées…

Devant moi, au milieu de toutes ces fleurs, des centaines de pierres 
étaient alignées et formaient un magnifique trajet menant à une 
sculpture blanche d’une magnifique femme. On aurait dit qu’elle était 
sortie tout droit d’un conte de fées. Tout en contemplant la beauté 
de l’œuvre au loin, j’écoutai attentivement la voix de l’homme qui 
murmurait à mon oreille.

-	 Tout comme Coluche l’a enseigné à l’homme, quand la pierre 
rencontre notre chemin, nous pouvons en faire un mur ou un 
pont. Le mur, lui, sera un obstacle à la concrétisation de nos 
rêves, tandis que le pont nous permettra d’aller directement 
au fond de nous-mêmes pour nous connecter à notre force 
intérieure et retrouver la motivation nécessaire d’aller au bout 
de ceux-ci.

Encore une fois, sans que je ne puisse l’expliquer, ses paroles furent 
d’une justesse et d’une sagesse si grandes que des larmes coulèrent 
sur mes joues. Décidément, cet homme était arrivé dans ma vie au 
bon moment. En guise de gratitude, je me retournai doucement, 
puis le regardai longuement dans les yeux. Quand nos regards se 
croisèrent, nous n’eûmes aucun besoin d’exprimer en mots ce que 
nos cœurs ressentaient, comme si je faisais partie de sa descendance. 
Nous nous comprenions mutuellement, car nous vibrions selon la 
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même énergie. Le silence s’installa pendant plusieurs minutes. Je 
savourais pleinement cette paix intérieure qui m’envahissait. Quand 
il sut que j’étais prête, il poursuivit son précieux enseignement.

-	 Où as-tu rangé la superbe plume que tu as achetée à la librairie 
l’autre jour et tes chaussons de ballet ?

Cette fois-ci, sachant qu’il avait deviné que je ne les utilisais plus 
durant mes séances d’écriture régulière, je lui affirmai :

-	 Ils encombraient mon espace de travail. Je les ai remis dans ma 
boîte à souvenirs.

-	 Deux objets aussi précieux qui te servent d’ancrage devraient 
être conservés à la vue et polis de la même manière qu’on le 
ferait avec un diamant brut. Quand tu douteras et que tu auras 
l’impression de ne plus être capable de remonter la pente, 
ces deux objets, tels de véritables trésors, te permettront de 
retrouver la force pour te retrousser les manches et avancer.

Il avait encore une fois raison. Hélas ! Ces deux objets ne suffisaient 
pas, à eux seuls, à m’aider à retrouver la motivation quotidienne pour 
faire face à mes démons.

-	 Mon enfant, aujourd’hui, nous sommes ici pour explorer 7 
stratégies que j’utilise depuis maintenant plusieurs années pour 
retrouver la motivation. En plus de te les enseigner, j’aimerais 
te les faire expérimenter…

Sur ces paroles mystérieuses qui le caractérisaient si bien, il se leva 
se dirigea vers le jardin zen situé au fond des lieux. Devant moi, une 
petite chute d’eau se déversait dans un lac artificiel emménagé afin 
de nous transporter dans un univers asiatique même si nous étions 
physiquement dans les Basses-Laurentides. Un peu plus loin, un 
ensemble de pierres était assemblé pour constituer une petite colline 
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semblant sur le point de s’écrouler à tout instant. L’homme enleva ses 
chaussures, puis s’aventura dans l’eau à l’apparence glacée malgré 
la température humide de cette chaude journée estivale.

-	 Allez ! Viens me rejoindre mon enfant. Tu constateras. Cette 
sensation de fraîcheur te fera le plus grand bien.

J’hésitai. D’un côté, mon corps détestait être confronté à l’eau 
glacée. D’un autre, il était tout de même écrit « Baignade interdite » 
et j’étais plutôt encline à respecter les règles. L’homme éclata d’un 
fou rire en plongeant son regard dans le mien et en me confirmant 
qu’il connaissait les propriétaires des lieux et qu’ils lui avaient déjà 
autorisé cette baignade spontanée.

-	 Béthany, pour retrouver la motivation et aller au bout de ton 
rêve, tu dois apprendre à te mouiller de plus en plus en trouvant 
ta zone de confort inconfortable. Chaque jour, va un peu plus 
loin dans l’aventure tout en respectant tes limites. Au moment 
où tu t’y en attendras le moins, la vie te fera la surprise de 
t’offrir, sur un plateau d’argent, tout ce dont tu as besoin pour 
réussir avec succès.

Sur ces paroles réconfortantes, j’enlevai mes souliers, puis je m’assis 
sur le bord pour y tremper mes pieds. À ma grande surprise, c’était 
confortable. L’homme continua de plus belle :

-	 C’est le premier pas qui est le plus difficile à faire parce qu’il 
demande de plonger vers l’inconnu et d’oser. Quand tu auras 
osé découvrir ta zone de confort inconfortable, elle s’agrandira 
progressivement parce que tu seras de plus en plus confortable 
dans l’inconfortable. Un jour, tu dépasseras tes plus grandes 
limites et t’abandonneras dans cet univers inconnu.
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Comme je souhaitais savourer pleinement ses paroles, j’entrai aussi 
dans le bassin pour le rejoindre. Nous nous amusâmes comme 
des enfants même si nous étions trempés de la tête aux pieds. Au 
bout d’un certain temps, nous sortîmes de l’eau, puis la dame qui 
observait la scène au loin s’approcha avec des serviettes pour 
que l’on puisse se sécher. Elle me fit un clin d’œil pour me faire 
comprendre que l’Écrivain Bienveillant avait planifié cette escapade 
dans les moindres détails. Une fois au sec, nous nous installâmes sur 
un banc dans le jardin campagnard. Je lui confiai mes craintes dans 
l’espoir d’obtenir des réponses à mes questions, mais surtout pour 
aller de l’avant avec ce rêve un peu fou, quoique légitime, de devenir 
l’écrivaine que j’avais toujours souhaité devenir.

-	 Makimo, ces temps-ci, le véritable problème est que les idées 
se bousculent dans ma tête à un point tel que je deviens mêlée 
et que je m’éparpille. J’ai beau me concentrer, écrire et tenter, 
par tous les moyens, de garder le focus, mon cerveau vagabonde 
d’une idée à l’autre et je suis incapable de réunir tous mes textes 
dans une seule et même histoire pour former un tout cohérent.

-	 Rassure-toi ! Noircir du papier est idéal pour mettre de l’ordre 
dans tes idées. À force de t’adonner à ce nettoyage, tu vas finir 
par semer les bons ingrédients et la récolte sera somptueuse.

Sachant que je ne saisissais pas toutes les subtilités de son message, 
il enchaîna :

-	 Regarde toute cette terre présente ici et là dans ce jardin, 
ainsi que toutes ces magnifiques fleurs qui s’harmonisent à la 
perfection. Quand on jardine dans de la terre noire, à force de 
faire des essais et erreurs, on finit par décider ce qu’on souhaite 
faire pousser, on plante les bonnes graines, puis, un moment 
donné, on récolte ce qu’on a semé. Un jour, on constate que notre 
jardin est à l’image de ce à quoi on s’était imaginé et que toutes 
ces fleurs s’harmonisent pour former un paysage époustouflant. 
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	 Avec l’écriture, la même chose se produit. Chaque écrit sème 
en toi des semences, puis, un moment donné, ton jardin fleurira 
et chaque idée s’harmonisera pour créer un tout cohérent. Les 
mots réunis deviendront un superbe paysage.

Encore une fois, ses prodigieux conseils étaient une douce mélodie 
à mes oreilles.

-	 À force de jeter mes idées sur papier, vais-je découvrir l’éclair 
de génie qui me permettra de peaufiner tous mes textes et de les 
réunir dans un seul et même livre ? demandai-je naturellement 
au vieil homme.

-	 Tout est en lien avec les objectifs que tu t’es fixés. Écrire 
pour écrire, c’est fantastique au début, mais si tu souhaites 
devenir une véritable écrivaine, ça va te prendre un plan. Tout 
comme l’architecte qui prépare le plan d’une maison avant de la 
construire et tout comme le jardinier qui choisit soigneusement 
chaque graine avant de les planter. Alors, avant de déposer 
tes semences, ça te prend un plan si tu souhaites récolter de 
bonnes idées alignées dans une seule et même direction. Même 
quand tu n’écris qu’un court texte, habitue-toi à faire un plan. 
Évidemment, tu ne le suivras pas à la lettre et tu as le droit de 
sortir des sentiers battus, mais le fait de te questionner sur les 
objectifs à intégrer ou au message que tu souhaites véhiculer 
t’aideras à y voir plus clair et, surtout, donneras des points de 
repère à ton cerveau. Ainsi, une fois les objectifs déterminés, il 
saura que c’est le temps d’écrire pour donner vie à l’idée au lieu 
de t’éparpiller d’un sujet à l’autre. Le cerveau se programme. 
À force de le muscler en ciblant des objectifs à atteindre pour 
chaque séance d’écriture, tu vas y arriver !

Cela me semblait fantastique, mais j’émis quelques réserves :

-	 La motivation, ça prend un certain temps avant de la trouver. Je 
crains aussi que le temps ne devienne une denrée rare quand ma 
fille reviendra de vacances et que je reprendrai mes fonctions 
à la clinique dentaire. Comment pourrais-je poursuivre à 
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m’adonner à mon art une fois de retour à la routine ? Les 
responsabilités d’une mère monoparentale pèsent souvent 
lourdes sur mes épaules. Je ne me plains pas, mais c’est la triste 
réalité de ma vie.

-	 Une chose est certaine, si ce rêve est réellement important, tu 
trouveras le temps pour peaufiner ton art et une façon d’intégrer 
l’écriture à ta routine de la même manière que tu te brosses les 
dents tous les jours. Une des meilleures manières d’y arriver, 
c’est de débloquer chaque jour du temps dans ton agenda pour 
écrire. Après tout, on sème ce qu’on récolte et plus tu sèmeras 
au quotidien, plus tu récolteras. C’est ainsi une équation intéres-
sante qui te permettra d’aller au bout de ce magnifique projet. 
Gratifie chaque plage horaire de ton agenda comme si cela 
était un pas précieux dans la bonne direction et honore le tout 
d’une présence constante et assidue. Même si les autres veulent 
entraver ton chemin en te convoquant à d’autres rendez-vous, 
respecte tes périodes d’écriture comme si elles étaient la prunelle 
de tes yeux et voient toutes ces demandes comme étant des 
sources de distraction qui t’éloignent de ton rêve. À force d’être 
disciplinée, tu réussiras avec brio. Après tout, quand tu apprends 
à dire non aux autres, c’est à toi que tu apprends à dire oui.

Je buvais chacune de ses paroles comme s’il s’agissait d’un 
délicieux élixir magique. Pour lui prouver que ses enseignements 
étaient précieux et que je parvenais à faire de plus en plus de 
liens entre ceux acquis au cours des dernières semaines et ceux 
d’aujourd’hui, j’affirmai avec conviction :

-	 Évidemment, tout comme mes zones d’énergie, ces plages 
horaires seront planifiées de manière aléatoire au début et 
plus j’apprendrai à me connaître, par essai et erreur, plus je 
serai en mesure de mettre à l’agenda les bons moments où ma 
créativité sera débordante. Ces petits rendez-vous avec moi-même 
deviendront un autre rituel. N’est-ce pas, cher ami ?



70

L’ÉCRIVAIN BIENVEILLANT

Il acquiesça en m’offrant son plus beau sourire avant de devenir 
plus sérieux.

-	 Avant de mettre fin à notre séance d’aujourd’hui, permets-moi 
d’aller encore plus loin en te résumant 4 règles pour retrouver 
la motivation. D’abord, sache que pour réussir à tenir ton livre 
dans tes mains, tu devras apprendre à te structurer dans le temps. 
Ce n’est pas toujours évident, mais comme tout projet, aboutir 
à concrétiser un projet de livre demande la mise en place d’un 
échéancier pour réussir. Cet outil deviendra ton meilleur allié 
pour réaliser toutes les étapes qui te mèneront à tenir ton livre 
dans tes mains. Sans entrer dans les détails, sache qu’il y a 4 
principales phases pour terminer un livre, notamment l’écriture, 
la correction et la révision, la conception et l’impression, ainsi 
que la diffusion et la distribution du produit. Ensuite, sache 
que même si l’aventure est agréable, elle sera périlleuse par 
moments puisqu’il n’existe aucun chemin sans nids-de-poule. 
Pour avoir une image mentale du produit fini, tu pourras le 
fabriquer à l’avance, car ce produit tangible, bien qu’imparfait 
tout comme un bouquet de fleurs, te permettra de savourer 
pleinement le succès qui t’attend quand tu auras atteint ton mont 
Everest, c’est-à-dire de retrouver la motivation au quotidien et 
d’avancer sur cette route où plusieurs intersections et détours 
t’attendent. Plus tard, nous fabriquerons à l’avance ton livre, 
mais pour l’instant, j’aimerais que ton cœur s’ouvre à cette nou-
velle réalité. De plus, sache que même si je t’ai invitée à utiliser 
un plan, celui-ci doit aussi laisser place à la spontanéité. Ainsi, 
rien n’empêche d’avoir une pivoine au cœur d’un bouquet de 
roses. Enfin, sache que tu n’es jamais seule sur cette route. 
Même si je suis ton guide, tu rencontreras d’autres compagnons 
de route au passage qui deviendront des alliés. Ose demander 
aux autres qu’ils te donnent un coup de pied bien placé, une tape 
dans le dos ou qu’ils te tendent la main.
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J’éclatai d’un fou rire sincère en repensant à toutes les fois où ma 
meilleure amie Lili-Anne m’avait suppliée de poursuivre l’écriture 
et celles où je m’étais refermée comme une huître en songeant que je 
n’avais pas le temps de vaquer à mon art, car je devais étudier pour 
apprendre un vrai métier. L’homme se leva. Je lui fis un câlin, puis 
ouvris mon cellulaire afin d’appeler un taxi. Il s’exclama, comme s’il 
était le comédien d’une pièce de théâtre :

-	 Mon enfant, le soleil est maintenant accablant. Tu ne voudrais 
pas qu’un vieillard comme moi soit victime d’un coup de 
chaleur en retournant à sa demeure en vélo... Non ?

Décidément, il avait tout prévu dans les moindres détails. À peine 
une dizaine de minutes plus tard, il quitta les lieux à bord d’un taxi 
et moi, à vélo… Malgré que cette région ait la réputation d’être plate 
puisqu’il s’agit d’une zone agricole, plusieurs côtes croisèrent ma 
route. Et que dire des nombreux nids-de-poule dus à l’hiver difficile 
et au printemps tardif ! À plusieurs reprises, je songeai à abandonner, 
mais après avoir pris de courtes pauses régulières, je retrouvai la 
motivation nécessaire pour rentrer à la maison saine et sauve.
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***
De retour, mes muscles étaient endoloris, j’avais soif et j’étais 
exténuée. Par contre, je savourais la satisfaction d’avoir réussi. En 
rangeant le vélo du vieillard dans le cabanon, je constatai qu’il avait 
soigneusement laissé un signet sous le banc du vélo. Il y était inscrit : 
« Oublie la page blanche et la synthèse. Concentre-toi sur le jet du 
cœur. On se retrouve au café de l’aéroport dans quelques jours. » Je 
me souvenais vaguement lui avoir parlé de la journée et de l’heure à 
laquelle rentrait ma fille de vacances, mais mon cœur de maman avait 
hâte à ces retrouvailles. Cette escapade de trois semaines m’avait 
paru une éternité.

9
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Chapitre 6

Un nouveau départ grâce au jet du cœur.

« Écris avant de donner et reçois avant d’écrire. » (Proverbe espagnol)

Enfin, j’étais arrivée dans ce lieu où plusieurs s’envolaient et 
d’autres revenaient. Après avoir traversé le bouchon de circulation 
de l’autoroute 13, je m’étais stationnée à la gare près de l’Aéroport 
Pierre-Elliott-Trudeau, puis embarquée dans la navette menant aux 
arrivées des voyageurs. Comme j’étais impatiente de serrer ma petite 
Emmy dans mes bras ! Ce matin, je m’étais préparée en toute vitesse, 
puis je m’étais rendue à la boutique afin de lui acheter un petit cadeau 
tel que je lui avais promis à son départ. Puisque la danse me manquait 
terriblement et que j’aimerais transmettre cette passion à ma fille, je 
lui avais acheté une ballerine ainsi que des chaussons roses. Cet 
automne, j’envisageais l’inscrire au ballet et cette paire de chaussons 
serait pour nous une belle occasion d’amorcer une conversation sur 
le sujet. Depuis quelques jours, même si les idées se bousculaient 
encore quelque peu dans ma tête, j’arrivais à rester concentrée et à 
écrire avec fluidité. Je l’admets, ce n’était pas toujours évident, mais 
je m’efforçais de m’encourager en utilisant les trucs que Makimo 
Bolingo m’avait partagés lors de notre dernière rencontre.

Puisque je savais que le retour de ma fillette signifiait avoir moins 
de temps pour écrire, je pris la décision de me lever tôt, puis, 
pour changer ma routine, je vins écrire ici, au bout milieu de tous 
ces voyageurs, à l’aéroport. Mon fidèle ami viendrait bientôt me 
rejoindre, mais je ne savais pas à quelle heure, car il était demeuré 
vague sur le sujet, m’indiquant seulement le lieu de notre prochain 
rendez-vous sur son signet. Donc, en attendant mon compagnon 
de route et l’arrivée de celle que je chérissais le plus au monde, je 
disposais d’environ 5 heures pour poursuivre l’écriture du chapitre 
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qui m’avait tenue réveillé la nuit dernière jusqu’aux aurores. J’entrai 
donc dans la Biscuiterie, commandai un café ainsi que deux biscuits 
artisanaux, un pour ma fille et un pour moi, puis m’assis confortable-
ment à une table où je pourrai observer les lieux et les gens et m’en 
inspirer pour laisser libre cours à ma créativité…

Fidèle au poste, j’ouvris mon ordinateur portable ! Sans timidité 
devant tous ces inconnus, j’effectuai mon petit rituel de respiration, 
puis j’entrai en introspection avec moi-même afin de commencer 
à rédiger. Au loin, j’aperçus une fillette faire un câlin à sa mère. 
Les deux étaient toutes bronzées. Elles revenaient probablement 
d’une destination soleil. Prise de court, la culpabilité monta en moi 
quand je réalisai que même si ma sœur avait souhaité de tout coeur 
que je les accompagne, j’aurais refusé en raison de mon travail 
duquel il m’était impossible de prendre congé. Mon cœur se serra en 
m’imaginant tout le plaisir qu’elle avait pu partager avec ses cousins 
et cousines ainsi que sa tante préférée. Tant bien que mal, au lieu de 
me concentrer sur les mots que je souhaitais écrire, mon cerveau 
s’amusa à me faire sentir comme une mère indigne qui passe son 
travail avant sa fillette. Honteuse, je pris conscience que je l’avais 
abandonnée, tout comme je l’avais fait avec maman en acceptant de 
la laisser partir pour l’au-delà… Les idées se bousculaient, mais cette 
fois-ci, ce n’était pas celles que je souhaitais coucher sur papier qui 
se présentaient à moi. Toutes les images actives dans mon mental 
me ramenaient à la souffrance d’avoir perdu un être cher, d’être 
parvenue à me sortir d’une situation conjugale difficile avec des 
séquelles psychologiques et émotionnelles et de ne pas être parvenue 
à demeurer l’employée modèle que j’avais toujours été. Si je n’avais 
pas été au milieu de tous ces inconnus, j’aurais éclaté en sanglots 
tellement la douleur était présente à l’intérieur de moi.

J’avais beau demander à mon mental de revenir à mon texte, j’en 
étais incapable. Il ne se passait absolument rien. Les secondes 
firent place aux minutes et ainsi de suite. Une heure après mon 
arrivée à la Biscuiterie, mon café était froid et la page était encore 
blanche à l’écran de mon portable. D’un mouvement mécanique, je 
regardais régulièrement ma montre comme si cette attitude avait le 
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pouvoir d’avancer le temps plus rapidement. Soudain, je me trouvai 
complètement ridicule d’être arrivée aussi tôt. D’autant plus que 
j’ignorais à quelle heure mon nouvel ami viendrait me rejoindre… 
En repensant au vieil homme, je fus prise de panique. Et s’il était 
présent au moment où ma fille sortirait de l’avion ? Que pense-
rait-elle ? Et ma famille… Ma sœur penserait-elle que j’étais troublée 
au point de tomber amoureuse d’un homme septuagénaire ? Toutes 
mes pensées se bousculèrent… Je rougis. J’eus le sentiment que tous 
les regards se posaient et me jugeaient.

***
30 minutes plus tard, j’en étais au même point. Au loin, j’entendis 
de la musique africaine. Se pourrait-il que mon guide soit arrivé ? 
Nul besoin de me chercher dans cet endroit plein à craquer. Il savait 
qu’avec cette musique et sa personnalité plutôt charismatique, 
j’allais reconnaître sa présence et me diriger à lui, peu importe le lieu 
auquel je me trouvais… Je fermai mon portable, avala d’une seule 
gorgée mon café froid et me dirigea vers le son de la musique…

À mon grand étonnement, au beau milieu de l’aéroport, assis sur un 
banc, il chantait au son de sa musique tout en frappant des mains un 
son endiablé sur son Djembé ! Une foule s’était même rassemblée et 
dansait à l’unisson tout en applaudissant l’homme. Comment expli-
quer qu’il ne se faisait pas sortir par les agents de sécurité pour cause 
de trouble délibéré à la paix des voyageurs ? De mon côté, je tentai 
de contenir ma colère par tous les moyens. J’eus honte lorsqu’il me 
pointa du doigt, m’invita à danser et encore plus quand il affirma haut 
et fort, entre deux paroles de sa chanson, qu’aujourd’hui, c’était le 
grand jour et que ma fille entrait enfin à la maison ! Comment osait-il 
parler de ma vie privée devant tous ces inconnus alors qu’il savait 
pertinemment que mon objectif était d’être la plus discrète possible ?

Les minutes passèrent à un rythme accéléré. L’homme continua de se 
donner en spectacle devant cette foule de voyageurs qui s’amusait, 
rigolait et dansait au rythme de la musique improvisée. Je rougis, 
ne sachant pas si j’avais honte d’être en présence de cet homme 
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ou si c’était ma timidité qui envoyait un signal d’alarme à mon 
corps, démontrant avec évidence mon manque de confiance en moi. 
L’homme me fit un clin d’œil rempli de compassion et s’approcha 
de moi pour me chuchoter à l’oreille :

-	 Si un jour tu souhaites devenir une ballerine reconnue ou une 
écrivaine célèbre, tu devras t’y faire ! Vois cette expérience 
comme si c’était une excellente pratique de faire face à ta 
timidité, affronte chaque regard, amuse-toi à jouer la vedette et 
savoure pleinement l’instant présent.

Sur un coup de tête, ou plutôt parce que je venais de recevoir un 
coup de pied bien placé de la part de mon ami, je pris une grande 
inspiration et me lançai dans le vide. Pour éviter de remarquer 
tous les regards posés sur moi, je fermai les yeux et tentai de me 
concentrer uniquement sur le son de la musique. J’imaginais que 
j’étais dans une tribu africaine, que Makomi était le vieux sage et 
qu’il nous enseignait comment se déhancher pour reconnecter avec 
notre moi sacré intérieur. Il nous expliquait, entre autres, que la danse 
du rigolo était un outil puissant pour retrouver la bonne humeur et 
oublier tous nos soucis. D’un coup de baguette magique, il nous 
donnait, à chaque membre de la tribu, un objet sacré afin de pouvoir 
savourer pleinement cette fusion avec la musique et l’objet pour nous 
transporter à un autre niveau. Évidemment, il m’offrit des chaussons 
de danse.

Tout à coup, je fus tellement absorbée par cette visualisation que je 
m’abandonnai complètement à l’expérience. J’oubliai tout, puis, au 
beau milieu de l’aéroport, toujours les yeux fermés, j’exécutai mes 
pas de danse. À mon grand étonnement, j’étais une ballerine de danse 
contemporaine. Même si ça faisait des années que je n’avais pas 
pratiqué, j’y parvins avec brio. La foule m’observait avec intérêt et 
applaudissait chacune de mes pirouettes. Je me sentais tellement bien 
dans cet élan spontané créatif que j’accueillis avec humilité l’amour 
des spectateurs. Au bout de quelques minutes, la musique s’arrêta. 
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Je ressentis l’énergie atteindre mon cœur. J’ouvris les yeux, la foule 
applaudit et réclama un rappel. L’homme bienveillant s’approcha 
de moi en souriant, puis, au moment où ce fut le silence complet, 
il affirma :

-	 Je vous présente Béthany Dubé, la talentueuse ballerine et 
apprentie écrivaine ! Bientôt, c’est elle qui sera ici en dédicace…

La foule applaudit une dernière fois avant de se rendre à la boutique 
située derrière, où ils achetèrent tous le livre « Tambour, musique 
et troubadours » avant de faire la ligne devant le banc sur lequel 
était assis mon vieil ami. À côté de son Djembé, je remarquai une 
superbe bannière sur laquelle je pouvais voir la photo de l’écrivain et 
l’inscription séance signature en date d’aujourd’hui. Décidément, cet 
homme n’avait pas fini de me surprendre ! Était-ce le fruit du hasard 
si cet événement coïncidait avec le retour de ma fille ou avait-il tout 
orchestré pour m’enseigner à nouveau des parcelles de sa sagesse ? 
Peu importe la réponse, cette danse improvisée m’avait fait le plus 
grand bien. Dire qu’à peine 30 minutes plus tôt, j’étais sur le point 
d’éclater en sanglots en compagnie d’une page blanche et un café 
froid imbuvable.

Au loin, j’observai cette foule avec intérêt. Comment était-ce 
possible qu’autant de personnes connaissent cet homme alors que 
moi, jusqu’à il y a quelques semaines, j’ignorais son existence ? 
Décidément, sa plume devait être d’une richesse exceptionnelle 
au même titre que la sagesse qu’il me transmettait et son talent à 
jouer du Djembé. Au fur et à mesure que le temps passait, la foule 
s’estompait peu à peu. Bientôt, nous fûmes seuls, puis, après l’avoir 
aidé à ramasser son matériel promotionnel, nous nous assîmes à la 
Biscuiterie, là où je pourrais discuter avec mon compagnon de route 
tout en m’assurant d’être aux premières loges pour voir ma fille 
atteindre la ligne d’arrivée. J’avais si hâte de la prendre dans mes 
bras et de lui témoigner tendrement tout mon amour ! Il brisa le 
silence en premier :
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-	 Mon enfant, tu es une artiste aux multiples talents ! Même si 
j’ai assisté à plusieurs grands ballets au cours de ma vie, jamais 
je n’ai observé une femme danser avec son cœur comme tu 
viens de le faire. Quand ton corps s’abandonne complètement, 
il fusionne avec la musique, et, en harmonie, en te regardant 
danser avec le cœur, on peut lire dans ton âme. Béthany, tu es 
un superbe diamant brut qui ne demande qu’à être poli.

Ayant l’impression que ce qui venait de se passer relevait plutôt du 
miracle que du talent, je baissai les yeux avant de répliquer :

-	 Hélas ! j’ai exécuté ces pas futiles lors d’un instant de folie. 
Je n’ai aucun talent, ni pour la danse ni pour l’écriture. 
D’ailleurs, en vous attendant, de peine et de misère, malgré 
toute ma bonne volonté, je ne suis pas parvenue à écrire aucune 
ligne aujourd’hui alors que mon objectif était de terminer la 
rédaction d’un chapitre qui me tient particulièrement à cœur.

À mon grand étonnement, ce fait sembla banal aux yeux du vieux 
sage. Il éclata de rire avant d’ajouter que j’avais été contaminée par 
une terrible maladie qui touche plusieurs artistes à un moment ou 
un autre de leur carrière. Prise de court, je m’observai de la tête aux 
pieds pour me rassurer. Il m’était impossible de tomber plus malade 
que je ne l’étais déjà ! Surtout que maintenant, ma fille arrivait. 
L’homme, comprenant que je n’avais pas saisi de quoi il était ques-
tion, tenta de retenir un fou rire tout en me fixant d’un air sérieux et 
en mettant sa main sur mon front.

-	 Malheureusement, je crains que vous soyez atteinte de la 
maladie du syndrome de la page blanche chère écrivaine.

Devant l’ironie de la situation, j’éclatai moi aussi d’un fou rire. 
Décidément, l’Écrivain Bienveillant et moi étions de plus en 
plus complices. Effectivement, j’avais souvent entendu dire que, 
parfois, les auteurs avaient besoin de s’isoler complètement pour 
poursuivre la rédaction de leur livre et que, malgré tous leurs efforts, le 
syndrome de la page blanche était une réalité à laquelle ils étaient 
confrontés régulièrement. Ce n’était qu’une question de temps 
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pour que ce phénomène tout à fait normal croise ma route ! J’étais 
persuadée que mon fidèle compagnon avait déjà un conseil pour 
m’aider à y faire face et avancer la tête haute.

En effet, de la même manière dont l’aurait fait un prophète avec ses 
disciples, mon mentor me transmit une infime partie de sa sagesse. 
Cette fois-ci, notre conversation tourna autour du jet du cœur, pour 
s’ouvrir vers le syndrome de la page blanche et se diriger vers des 
outils qui m’aideraient à peaufiner et synthétiser mes textes déjà 
existants. Bien que complexe, je savourai pleinement les enseigne-
ments du vieux sage. Au bout d’un certain temps, il sortit de son 
sac deux paquets, soit un pour ma fille et un pour moi. D’un geste 
amical, il se leva, mit sa main sur mon épaule en guise d’au revoir et 
quand nos regards se croisèrent, il me sourit en confirmant que nous 
nous retrouverions bientôt et conclut en me disant de souhaiter la 
bienvenue à ma fille pour lui.

Quand mes yeux regardèrent ma montre, je me sentis légère et en 
plein contrôle de la situation. Je disposais d’au moins 60 minutes 
avant que ma fille ne traverse l’arrivée. Il est vrai que je pourrais 
affronter le syndrome de la page blanche et en finir avec ce chapitre, 
mais je profitai plutôt de cette superbe heure pour décompresser et 
me préparer à donner toute mon attention à ma fille. Mais avant, 
parce que j’étais curieuse de nature, je déballai le cadeau offert par 
mon vieil ami. En l’ouvrant, je fus satisfaite… Un superbe petit 
carnet de notes se trouvait entre mes mains. Dessus, il était inscrit : 
« Écris avant de donner et reçois avant d’écrire. » Ce proverbe 
espagnol reflétait exactement le fond de ma pensée. En effet, je 
comprenais que pour me souvenir de tous ses enseignements en tant 
qu’éternelle étudiante, je devrais en rédiger les principales lignes 
pour me rappeler l’essentiel avant de les mettre en pratique. Par la 
suite, à mon tour, au moment opportun, lorsque je maîtriserai mon 
art, tout comme mon guide, je pourrais donner ce que j’avais moi-
même reçu. Le sourire aux lèvres, j’essayai donc de synthétiser tout 
ce que mon mentor m’avait enseigné de précieux cet après-midi 
concernant le jet du cœur, le syndrome de la page blanche et la 
synthèse de mes textes. Je devais rester concise tout en n’oubliant 
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pas les détails importants. Après avoir effectué mon rituel d’écriture 
habituel, je m’exécutai en demeurant concentré, oubliant même que 
j’étais dans un lieu au volume d’achalandage élevé et que ma fille 
était sur le point de traverser les portes. Au bout d’une vingtaine 
de minutes, je terminai le résumé des enseignements reçus. J’étais 
satisfaite du résultat, ce qui démontrait que l’éternelle étudiante que 
j’étais depuis quelques semaines commençait à acquérir des solides 
connaissances et des compétences importantes pour développer une 
carrière lucrative à titre d’auteure. Donc, dans ce superbe carnet, on 
pouvait lire 4 principaux éléments :

« D’abord, pour devenir l’écrivain qu’on souhaite devenir, on peut 
se connecter à notre source, c’est-à-dire notre cœur, pour jeter sur 
papier les plus belles des merveilles. Cette technique d’écriture 
s’appelle écrire avec le jet du cœur. Celui-ci est un jet à l’état brut qui 
provient d’une source créative divine. On peut même être guidé à un 
point tel qu’on fait de l’écriture automatique. Ce premier jet en est un 
brut et il est fondamental pour amorcer son projet d’écriture. Un peu 
comme on le ferait avec un diamant brut pour le polir, nous pourrons 
procéder à des relectures par la suite, mais, à la base, sans ce premier 
jet du cœur, rien n’est possible, car on est trop concentré sur notre 
mental au lieu de laisser parler les mots qui sortent de notre cœur.

De plus, même les plus grands auteurs peuvent parfois être freinés 
lorsqu’ils essaient de se connecter au jet du cœur pour pondre leur 
prochaine œuvre d’art. En effet, le syndrome de la page blanche 
se pointe parfois le bout du nez. Dès qu’on est assis devant notre 
ordinateur et que nous avons le sentiment que la créativité ne vient 
pas, nous devons faire immédiatement quelque chose pour remédier 
à la situation. Autrement dit, dès qu’on le sait qu’on veut écrire, 
mais qu’on ne sait pas quoi, nous devons apprendre à y faire face ! 
Comment ? En utilisant trois puissants outils pour guérir de la page 
blanche : un cahier, un crayon et notre téléphone intelligent. Ces 
outils, contrairement à notre ordinateur portable, envoient des 
signaux à notre cerveau et lui fait comprendre que vous surmonterez 
ce syndrome coûte que coûte. Le cahier et le crayon permettent de 
revenir à la base et aident à ce que notre main se souvienne que 
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nos doigts ont été faits pour transmettre sur papier les messages 
subtils de notre cerveau. En cas de panne d’inspiration, ce geste 
mécanique reprogramme notre cerveau parce qu’on lui demande 
de faire un dernier effort pour lutter contre le syndrome de la page 
blanche. Souvent, en changeant le mal de place, des petits miracles 
s’ensuivent… En ce qui concerne le téléphone intelligent, il est muni 
habituellement d’une application qui nous sert à enregistrer nos 
éclairs de génie lorsqu’ils se présentent à nous lors d’une ballade 
ou dans la douche. Donc, peu importe la manière dont on utilise ces 
outils, ils doivent être à portée de mains en tout temps pour noter 
nos élans créatifs qui se présentent à nous naturellement alors qu’on 
est en train de nous balader ou de jouer au parc avec nos enfants. 
Après tout, ils  sont indispensables, car la mémoire est une faculté qui 
oublie et que notre idée de génie ne va pas nécessairement se pondre 
au moment où nous sommes devant notre ordinateur. La créativité, 
c’est spontané et il est nécessaire de noter nos idées quand qu’elles 
arrivent à nous naturellement.

Ensuite, il est possible d’utiliser quatre stratégies anti-page blanche, 
soit la tempête d’idées créatives, la marche dynamique, les cinq 
doigts de la main et le détective du moment présent. La tempête 
d’idées créatives implique de jeter sur papier ses idées à l’état brut 
pour ensuite faire le tri dans le but de trouver l’idée principale 
qui nous permettra de commencer la rédaction d’un texte, tout en 
trouvant un fil conducteur à l’aide de nos idées secondaires qui 
mèneront notre histoire d’un point initial à un autre, jusqu’à la 
fin. Pour que cette stratégie fonctionne à sa pleine capacité, on 
peut s’installer dans un endroit calme, à l’abri de toute distraction, 
puis écouter de la musique enjouée pour faire un remue-méninge 
spontané et alterner avec de la musique plus zen pour trier nos idées 
et conserver les meilleures.

En ce qui concerne la marche dynamique, plusieurs étudiants 
l’utilisent quand ils souhaitent rédiger un travail difficile. Il s’agit de 
prendre des marches entre chaque tentative de séance d’écriture à 
l’ordinateur afin de signaler à notre cerveau qu’on lui permet de faire 
le plein d’énergie tout en lui confirmant que nous réussirons coûte 
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que coûte à vaincre le syndrome de la page blanche d’une manière 
définitive. Pour ce faire, avant d’abandonner, nous exigeons trois 
ultimes tentatives qui sont de moins en moins longues, soit d’abord 
30 minutes de marche suivies de 30 minutes à procrastiner devant 
notre ordinateur, puis on exécute à nouveau la même séquence en 
réduisant à 15 minutes et on termine avec 5 minutes. Habituellement, 
on finit par gagner la partie et on réussit à faire comprendre à notre 
égo que c’est nous le vainqueur !

Si cela ne fonctionne pas, il est toujours possible de briser la 
routine en allant dans un endroit public pour y jouer à l’agent 007 de 
l’instant présent. Pour ce faire, on observe l’espace-lieu et les gens 
qui y circulent en éveillant, autant que possible, nos 5 sens. Un 
moment donné, on connectera avec la créativité. Bingo ! La panne 
d’inspiration débloquera enfin !

Pour terminer, en cas de force majeure, il est toujours possible de 
nous créer un réseau tissé serré qu’on appelle nos 5 doigts de la main. 
Il s’agit de 5 personnes de confiance qui, réunies sur une plateforme 
privée sur les médias sociaux ou en personne, feront une tempête 
d’idées collectives avec nous dans l’optique d’emmener notre idée 
de départ toujours plus loin. Ainsi, à l’aide de ce cerveau collectif, 
nous parviendrons, ensemble, à rédiger une véritable œuvre d’art. 
Dans cet esprit d’équipe, ce qui est génial, c’est que nous donnons 
aux autres autant que nous recevons.

En ce qui concerne la synthèse, cela demande une maîtrise qui 
s’acquiert à force de pratiquer. Après tout, comme n’importe quelle 
forme d’art, pour  l'apprenti écrivain, c’est en écrivant qu’il écrira 
davantage et qu’il deviendra écrivain, puis un excellent écrivain. 
Ceci étant dit, apprendre à aller à l’essentiel est un art en soi que 
certains maîtrisent plus que d’autres. Au besoin, si nous ne sommes 
pas assez objectifs envers notre propre texte, il est possible d’avoir 
accès à un coach pour nous aider à y voir plus clair. Mais d’abord, 
on peut réussir à peaufiner cet art en lisant notre texte en se mettant 
dans la peau de notre lecteur pour couper toutes les fioritures ou en 
regroupant nos idées dans le but d’obtenir un fil conducteur fluide 
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et cohérent. Il est possible également de reformuler en résumant 
l’essentiel et de faire notre possible pour structurer nos paragraphes, 
de sorte qu’une idée représente un seul paragraphe. »

Satisfaite des enseignements que j’avais appris aujourd’hui, mais 
surtout de m’être adonnée à cet exercice de synthèse et d’être 
parvenue à résumer 1 heure de conversation en quelques pages, je 
fermai mon nouveau cahier de notes, puis regardai le dernier signet 
offert par Makomi Bolingo avant de partir. Je savais déjà que sur 
celui-ci figurerait la suite de l’aventure.

À ma grande surprise, on pouvait y lire :

« Bravo ! Tu es prête à passer à un autre niveau. Bientôt, l’élève 
dépassera le maître… Appelle-moi quand tu tourneras en rond ! »

Décidément, cet homme mystérieux ne faisait pas les choses comme 
les autres, pensai-je en souriant et en songeant à la dernière phrase 
qu’il m’avait dit avant de quitter les lieux : « Connecte-toi à l’image 
de ta fille qui traverse, toute souriante, les douanes, puis écrit ce qui 
monte naturellement dans ton cœur d’un seul jet du cœur. »

Cette fois-ci, je n’eus pas le temps d’appliquer ce dernier conseil 
parce que j’avais déjà mis en pratique un autre enseignement en 
déballant son cadeau…

***
Je regardai à nouveau ma montre. C’était enfin l’heure que 
j’attendais impatiemment depuis le début de la journée. Au loin, 
j’aperçus ma fille traverser les douanes avec les autres membres 
de ma famille. Je me dirigeai le cœur léger et excité vers ceux que 
je chérissais le plus au monde en comprenant que si je n’avais pas 
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participé à ce voyage, c’est que j’avais besoin d’en vivre un différent 
au fond de moi-même. Je me penchai pour regarder ma fille droit 
dans les yeux. Je la serrai tendrement dans mes bras, puis je me sentis 
bien. L’élève comprenait qu’elle arrivait, elle aussi, d’un long voyage 
et qu’elle était en train de prendre sa vie en main, et ce, même en 
l’absence du maître.

Une fois les bagages dans la voiture de ma sœur, je lui fis la bise. 
Après, nous nous dirigeâmes, ma fille et moi, vers notre havre de 
paix : la maison.

9



SUZIE CHAMPAGNE

85

Chapitre 7

Structurer son livre dans les règles de l’art.

« Le style et la structure sont l’essence d’un livre. Les grandes idées ne 
sont que foutaises. » (Vladimir Nabokov)

Depuis le retour de ma fille à la maison, la routine avait repris son 
cours normal dans toutes les sphères de ma vie, à l’exception de mon 
retour au travail. Après avoir consulté plusieurs fois mon médecin de 
famille et ajusté ma médication, je me sentais de mieux en mieux. 
Toutefois, ma rencontre avec Makomi Bolingo m’avait ouvert les 
yeux et m’avait permis de faire une grande introspection. Encore 
fragilisée par la tournure des événements et mes soucis financiers 
étant réglés temporairement puisque je bénéficiais de mes prestations 
d’assurance-emploi, sous les recommandations de mon professionnel 
de la santé, je pris la décision de poursuivre mon congé de maladie 
afin de faire le point, mais surtout de vivre les différents deuils qui 
s’étaient accumulés dans ma vie au cours de la dernière année. 
Désormais, ma fille et l’écriture étaient au centre de mon univers 
et je vivais au jour le jour en ne sachant pas de quoi demain serait 
composé. Pour la femme perfectionniste que j’étais, c’était difficile 
de lâcher prise, mais je devais y parvenir pour être capable d'avancer 
vers l’inconnu.

Bref, jusqu’à ce matin, j’avais pris la décision de poursuivre la route 
seule, sans mon vieil ami, pour me prouver à moi-même que l’élève 
dépassait effectivement le maître et que je disposais de tous les 
outils pour rédiger mon premier roman s’intitulant : « Le Carpe Diem 
dansant ». En vérité, j’étais si absorbée par ma propre guérison, par 
le temps passé avec ma fille et par la rédaction du premier jet de 
mon livre que je n’eus pas le temps de donner suite à l’invitation de 
l’homme sage.
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Enfin, aujourd’hui, je voyais les choses sous un angle différent, car 
je venais de terminer la rédaction de mon manuscrit et j’avais beau 
chercher ce qui ne tournait pas rond, je n’y parvenais pas. Malgré 
tous mes efforts, il semblait manquer un petit quelque chose… Bien 
installée sur mon balcon à savourer une tisane aux canneberges et à 
contempler les feuilles aux couleurs changeantes, j’eus une pensée 
pour mon vieil ami pour la première fois depuis que nos chemins 
avaient pris des routes différentes. La magie opéra de nouveau parce 
qu’à mon retour dans la maison, Emma me remit le dernier signet 
que l’homme m’avait donné et sur lequel il m’avisait gentiment 
que la balle était dans mon camp. Je n’avais qu’à l’appeler quand 
je voulais pour obtenir un conseil qui me permettrait de poursuivre 
l’aventure la tête haute.

Après avoir couché ma fille qui ne fréquentait temporairement plus 
la garderie, je pris le combiné du téléphone le sourire aux lèvres afin 
de prendre des nouvelles de l’Écrivain Bienveillant. En décrochant, 
avant de prendre la parole, j’entendis pour la première fois l’homme 
tousser. Puisque c’était la saison des rhumes, je n’y portai pas 
attention et, après nous avoir salués selon les normes d’usage, 
j’éclatai de joie :

-	 Makomi, tu ne devineras jamais quelle bonne nouvelle j’ai à 
te transmettre… Enfin, j’imagine que tu le sais déjà ! Hier soir, 
j’ai terminé le premier jet complet de mon manuscrit… J’avoue 
que j’ai travaillé très fort au cours des dernières semaines, mais 
on dirait qu’il manque encore un petit je ne sais quoi ! Tu sais, 
j’aimerais bien le présenter à quelques éditeurs, mais avant, je 
souhaite m’assurer qu’il soit à la hauteur…



SUZIE CHAMPAGNE

87

D’une lenteur qui ne ressemblait en rien à l’attitude dynamique de 
l’homme qui était apparu dans ma vie comme par magie cet été, il 
me félicita en toute simplicité.

-	 Béthany. Quelle bonne nouvelle ! Je savais que tu y arriverais. 
Définitivement, l’élève est sur le point de dépasser le maître… 
J’ai déjà hâte de tenir ton livre dans mes mains et de le lire. 
Je sais qu’il est un superbe jet brut qui plaira forcément aux 
lecteurs. J’en suis convaincu.

-	 Merci. Sans toi, je n’y serais pas parvenue. Même si je suis fière 
de cette grande  étape, j’ai l’impression que pour devenir une 
écrivaine aussi talentueuse que toi, il me reste encore beaucoup 
de croûtes à manger ! Au fait, je t’appelle parce que j’aimerais 
obtenir quelques conseils concernant la structure. J’ai beau 
chercher, je sais qu’il y a un petit quelque chose qui cloche… 
Si tu acceptais de lire mon manuscrit et de me donner une 
rétroaction constructive, sache que j’en serais honorée.

Pour la toute première fois et sans que je ne sache pour quelle 
raison, l’homme sembla hésitant. Au bout d’un silence interminable, 
il exprima le fond de sa pensée.

-	 Mon enfant, malgré ma joie de vivre habituelle, en ce moment, 
j’ai l’impression que la vieillesse me rattrape. Je ferai mon 
possible pour lire ton manuscrit, mais je ne te promets rien. 
Toutefois, je serais plus qu’honoré si tu acceptais de prendre un 
café avec moi dans un endroit que j’affectionne plus que tout 
au monde : C’est la vie.
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-	 Oui, c’est parfait ! Chaque moment passé avec toi est une 
véritable bénédiction en soi.

Après m’avoir donné l’adresse de l’endroit et son courriel pour lui 
acheminer mon manuscrit, nous convînmes de nous rencontrer le 
samedi matin suivant, date à laquelle ma fille serait sous la garde de 
son père et où j’aurais un peu de répit pour célébrer nos retrouvailles. 
J’avais si hâte de revoir cet homme qui avait mis du baume dans ma 
vie au moment où j’en avais le plus besoin.

***
Samedi arriva enfin. Pour la toute première fois, j’arrivai avant le 
vieux sage. J’achetai un Mochaccino et un yogourt aux fraises. Je 
faisais le plein d’énergie pour écouter attentivement les précieux 
conseils que m’offrirait mon mentor pour m’aider à peaufiner mon 
manuscrit. De là où j’étais assise, je pouvais voir la porte d’entrée 
et être aux premières loges à son arrivée. Quand je le vis, je fus 
déstabilisée. Il marchait sur le trottoir tel un vieillard et avec une len-
teur qui ne représentait en rien l’homme charismatique qui m’avait 
quitté à peine un mois plus tôt. Avec empathie, je me levai pour lui 
ouvrir la porte. En silence, je lui offris un câlin réconfortant, puis 
nous nous dirigeâmes vers la table que j’avais choisie. Après avoir 
commandé une tasse de thé et nous être regardés discrètement durant 
quelques minutes, je lui donnai mon cadeau, puis nous rentrâmes 
dans le vif du sujet.

-	 Tu m’excuseras, je n’ai pas eu le temps de lire ton manuscrit 
en entier. Toutefois, sache que tout est là, mais qu’il manque un 
petit quelque chose pour garder ton lecteur en haleine du début 
à la fin.

-	 C’est ce que je craignais. Je me rends compte que malgré toute 
ma bonne volonté, mon roman n’est pas encore digne d’un 
superbe chef-d’œuvre. Le problème, c’est que j’ai le nez trop 
collé pour y voir clair et je ne sais pas comment l’améliorer 
encore pour le rendre présentable et attirer l’attention d’une 
maison d’édition.
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-	 Béthany, c’est tout à fait normal. Tu as écrit ton manuscrit en 
te concentrant sur le jet du cœur tout en essayant de résumer 
l’essentiel et de vaincre le syndrome de la page blanche. Vois 
ce premier jet comme étant un excellent brouillon duquel tu 
peux partir pour y inclure une solide structure qui amènera ton 
manuscrit à un autre niveau.

Quand je compris que je n’étais pas encore au bout de mes peines, 
mon enthousiasme s’abaissa d’un cran. L’homme, qui lisait toujours 
en moi comme si j’étais un livre ouvert, me sourit doucement avant 
de poursuivre :

-	  À l’aide de quelques astuces que je vais te transmettre 
aujourd’hui, tu pourras cesser de te casser la tête et apprendre 
à maîtriser la structure comme une pro. Vois cette deuxième 
étape importante comme étant une centaine de pierres que tu 
vas harmoniser pour créer un pont entre toi et l’éditeur que tu 
souhaites attirer comme un aimant, ajouta-t-il en faisant un clin 
d’œil pour me réconforter.

-	 Makomi, ce n’est pas évident pour moi. Depuis que je 
suis fillette, je m’efforce d’écrire en respectant la structure 
orthographique, puis là, j’ai tout mis de côté pour me concen-
trer uniquement sur les mots qui envahissaient mon cœur et 
qui voulaient couler naturellement sur ma feuille de papier. 
J’ai tout retranscrit tel quel dans mon ordinateur portable en 
essayant d’améliorer la structure de mes phrases, puis de mes 
paragraphes tout en conservant autant que possible l’essence de 
ce premier jet à l’état brut. Là, j’avoue que je ne sais plus quoi 
faire pour trouver des synonymes tout en conservant mon style 
d’écriture et peaufiner ma plume qui, semble-t-il, est encore en 
constante évolution.



90

L’ÉCRIVAIN BIENVEILLANT

L’homme, même s’il semblait plus faible qu’à l’habitude, retrouva 
sa joie de vivre habituelle. Il rigola, balbutia quelques mots que je 
ne compris pas parce qu’ils les prononçaient en Lingala, sa langue 
maternelle, puis déclara solennellement, mais toujours avec son 
attitude bienveillante :

-	 Détrompe-toi ! Tu ne connais rien à la structure que je souhaite 
t’enseigner aujourd’hui et, malgré ta bonne volonté, tu fais 
fausse route ! Il était temps que tu m’invites à prendre un café, 
toi ! En littérature, il y a deux sortes de structure, soit la forme 
et le fond. La forme est en lien avec le contenant du texte et on 
y retrouve notamment la structure des phrases, des paragraphes, 
la syntaxe et l’orthographe tandis que le fond, lui, représente le 
contenu du livre, l’évolution du fil conducteur, des personnages, 
des actions, etc. dans le temps afin de rendre un tout cohérent 
et agréable à la lecture. Jusqu’à présent, tu t’es concentrée 
uniquement sur la forme de ton livre alors qu’il t’est possible de 
déléguer à n’importe quel correcteur ou réviseur cette dernière 
étape avant de procéder à la mise en page officielle de ton livre. 
Ici, je souhaite t’enseigner des astuces pour t’aider à peaufiner 
le fond de ton livre.

-	 Pourquoi puis-je déléguer la forme à une autre personne, mais 
non le fond ? demandai-je naïvement.

-	 Pour la simple et bonne raison que personne n’est dans ta tête ! 
Contrairement à ce que plusieurs pensent, nous n’avons pas 
besoin de fréquenter les grandes écoles littéraires pour maîtriser 
comme un pro la structure de fond d’un livre. Il ne suffit que de 
comprendre les bases, puis, à force de pratiquer, d’apprendre à 
utiliser les techniques apprises dans les règles de l’art.
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Je m’apprêtais à l’écouter religieusement et à prendre des notes, car 
je savais qu’il était sur le point de me transmettre à nouveau des 
parcelles de sagesse pour devenir une meilleure écrivaine et attirer 
un éditeur qui accepterait de me prendre en charge même si j’étais 
encore une jeune auteure inconnue du public.

-	 Béthany, tout ce que je m’apprête à t’enseigner est accessible au 
commun des mortels et n’a rien de sorcier. La structure adéquate 
de n’importe quelle œuvre littéraire a, peu importe son genre, 
une introduction, un développement et une conclusion.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Ce que l’Écrivain Bienveillant 
venait de m’enseigner était élémentaire à un point tel que j’avais 
appris ça, si je me souviens bien, au deuxième cycle de l’école 
primaire. Passionné par le sujet, il poursuivit son discours éloquent :

-	 L’introduction doit être suffisamment forte pour piquer capter 
l'attention du lecteur, mettre en contexte le sujet du livre et 
présenter les principaux personnages tout en étant suffisamment 
vague pour inciter le lecteur à poursuivre sa lecture. Très sou-
vent, pour l’auteur, rédiger l’introduction sert d’excellent point 
de départ, mais habituellement, quand on rédige la conclusion, 
elle est à modifier.

Je souris timidement, car quelques jours auparavant, en relisant mon 
introduction, je m’étais rendue compte que ma vision du personnage 
principal avait complètement changé et je m’étais questionnée à 
savoir si je devais réviser mon introduction ou la conserver telle 
quelle. L’homme continua de plus belle son monologue qui captivait 
soudainement toute mon attention.

-	 Après l’introduction, il y a habituellement un élément 
déclencheur qui déstabilise la quiétude du personnage principal 
et le place dans une quête qui le fera évoluer au cours de son 
développement. Celui-ci est la partie la plus longue du livre 
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	 et je l’appelle en toute simplicité le corps du livre. C’est dans 
cette section que le lecteur vivra une montagne russe d’émotions 
parce qu’il sera invité, en tant que spectateur de l’histoire, à 
assister à une multitude de péripéties et d’actions qui mèneront 
éventuellement à une conclusion percutante et surprenante dans 
lequel le héros du livre aura, ou non, réussi sa quête. Un peu 
comme on le fait dans les scénarios de film, la fin fera vivre une 
émotion à l’état brut au lecteur. Soit il la trouvera mignonne 
parce que les amoureux, par exemple, seront enfin réunis, soit il 
sera en colère parce qu’elle ne ressemblera en rien à ce qu’il se 
sera attendu, soit il sera triste parce que les gentils n’auront pas 
triomphé ou soit il sera intrigué parce que cette fin annoncera le 
début d’une éventuelle trilogie.

Ce discours était élogieux, mais depuis quelques semaines, je 
m’intéressais de plus en plus aux livres de développement personnel 
afin de me sortir de cet épuisement professionnel et personnel. Alors, 
la structure de ce type de livres me paraissait légèrement différente. 
J’osai donc gentiment défier mon mentor :

-	 Et qu’en est-il des livres axés sur le développement personnel ?

-	 Comme tous les autres livres, cela comporte une introduction, 
un développement et une conclusion. Sans nécessairement 
maîtriser toutes les subtilités de ce type de livres, qui est de 
plus en plus en vogue, je dirais que l’introduction doit capter 
l’attention du lecteur, mettre en contexte le livre, permettre 
d’en connaître davantage sur l’auteur et le sujet traité. Pour sa 
part, le développement est une montagne russe d’émotions qui 
permet au lecteur de réfléchir, d’être inspiré, de travailler sur 
soi et de faire un plan d’action. Des citations, des outils, des 
anecdotes tirées de la vie de l’auteur et des exercices peuvent aussi 
permettre de mieux assimiler l’enseignement. La conclusion, 
quant à elle, permet de résumer l’essentiel du livre, de faire 
vivre une émotion à l’état brut et de pousser la réflexion un peu 
plus loin.
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Décidément, cet homme talentueux maîtrisait son art et m’offrait 
toujours une réponse m’aidant à en connaître davantage sur le 
sujet. Il le faisait avec humilité et d’une manière tellement pratico- 
pratique que c’était toujours agréable de l’écouter. Je profitai de 
ce bref moment de silence pour prendre quelques notes qui me 
serviraient plus tard. L’homme respecta mon besoin d’intimité et 
démontra une patience exemplaire. Quand je fus prête, je le regardai 
droit dans les yeux et osai lui poser en toute simplicité la question 
qui avait suscité mon intérêt d’entrer à nouveau en contact avec lui :

-	 Makomi, comment puis-je garder mon lecteur en haleine du 
début à la fin, de sorte qu’il vive une expérience mémorable tout 
au long de sa lecture ?

-	 N’importe quel auteur fantasme à l’idée que son lecteur n’ait 
pas fermé l’œil de la nuit tellement il était captivé par son livre, 
n’est-ce pas ?

Je rougis en pensant à toutes ces nuits au cours de ma vie où je 
m’étais contentée de lire le livre des autres au lieu d’écrire le mien, 
des livres que je dévorais souvent en une seule lecture. Le lendemain, 
j’étais satisfaite de m’être laissée emporter par ces histoires et ce, 
même si j’étais cernée jusqu’au bout des orteils. L’homme sage me 
ramena à la réalité :

-	 Garder son lecteur en haleine du début à la fin est un défi auquel 
nous sommes tous confrontés et nous y parvenons plusieurs 
années après le début de notre carrière. Toutefois, sache que 
tu réussiras en comprenant qu’il est inutile de lui donner tout 
cru dans le bec dès le départ. Pour ce faire, tu peux piquer sa 
curiosité tout au long du récit en alternant deux approches. 
D’une part, tu restes évasive quand c’est le temps. D’autre part,
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	 tu lui offres des indices au moment opportun pour l’amener à 
réfléchir. De plus, si tu souhaites qu’il ne dorme pas de la nuit 
en lisant ton livre d’un seul trait, offre lui des transitions fluides 
entre les chapitres qui clôturent et intègrent le chapitre qui s’en 
vient de la même manière qu’on le fait entre les scènes d’un film 
afin de créer une intrigue.

-	 Comment puis-je travailler mon intrigue et m’assurer de garder 
le lecteur en haleine du début à la fin, tout en conservant mon 
jet du cœur ? demandai-je anxieuse en ne sachant pas comment 
je parviendrais à combiner les deux approches en même temps.

L’homme rit de bon cœur avant de conclure :

-	 Ce n’est pas parce qu’on écrit avec le jet du cœur qu’on ne 
s’y prépare pas ! Avant d’écrire leur livre, plusieurs écrivains 
rédigent un canevas détaillé. Cet outil, similaire à une boussole, 
sert à leur donner des points de repère pour s’assurer que leur 
histoire tient la route. C’est un peu comme un plan de match qui 
permet de mettre les grandes lignes de chaque chapitre et de voir 
si tout se tient debout avant de procéder à l’écriture officielle 
du récit. En ce qui me concerne, mon canevas détaillé contient 
généralement moins de 5 pages et, pour y arriver, j’utilise la 
technique des 5 w.

En entendant le mot 5w, je crus qu’il m’enseignerait une technique 
incompréhensible et je soupirai pour lui faire comprendre que j'étais 
découragée. Ce fut là qu’il prit une feuille de papier, un crayon et 
qu’il nota : « What ? When ? Where ? Who ? Why ? How ? »

En comprenant que si je répondais à chacune de ces questions 
brièvement au cours des chapitres, j’arriverais à rédiger un canevas 
détaillé tout en m’assurant que mon fil conducteur soit plus solide, 
j’éclatai de rire. L’homme m’imita, puis l’atmosphère se détendit 
assez pour qu’il puisse me donner des conseils supplémentaires qui 
m’aideraient à améliorer mon manuscrit actuel pour qu'il atteigne 
un autre niveau.
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L’homme ouvrit une enveloppe dans laquelle il y avait déposé 
soigneusement une version papier de mon manuscrit et poursuivit 
en m’offrant quelques précieux conseils concernant la manière de 
restructurer mon introduction et rédiger des transitions percutantes 
entre les chapitres. Au bout d’un certain temps, il ajouta, comme s’il 
enseignait un cours magistral, différents éléments qui m’aideraient 
apparemment à maîtriser la structure comme une pro et m’éviteraient 
beaucoup de casse-têtes.

Béthany, avant même de décider d’écrire un roman, un des éléments 
à considérer est la narration. Dans ce premier jet du cœur, tu utilises 
plusieurs types de narrateurs, ce qui mélange le lecteur. Il existe trois 
types précis, c’est-à-dire le narrateur interne, externe et omniscient. 
On utilise la focalisation interne ou focalisation subjective quand 
l’histoire est racontée du point de vue d’un seul personnage, qui 
peut être le narrateur, au « je » ou non, mais on ne voit qu’à travers 
lui. Dans le cas du narrateur externe, ou focalisation externe, il se 
contente de nous décrire les personnages et de nous faire entendre, 
mais n’a pas accès à leurs pensées. Enfin, on parle de narrateur 
omniscient quand celui-ci est « Dieu », qu’il voit tout, entend tout 
et sait tout des pensées intimes de chacun des personnages. Peu 
importe ton choix de narrateur, je te suggère de n’en choisir qu’un 
seul tout en peaufinant ton intrigue selon les caractéristiques 
suivantes et je cite ici un de mes textes rédigés lors d’une conférence 
que j’ai animée dans un colloque dédié à l’industrie du livre : « La 
narration est excellente lorsque l’intrigue est fluide, harmonieuse et 
qu’elle présente les idées du livre dans un ordre chronologique ou 
prédéfini qui se tient. Tout au long du récit, sa mission est d’amener 
le lecteur du point A au point B. ».
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Sur ces mots, il s’arrêta un certain temps afin de me permettre de 
prendre des notes, car, je devais bien l’admettre, toute cette théorie 
était de la nouvelle matière pour moi et que, sans points de repère, 
il me serait impossible de mettre en pratique une fois à la maison. 
Quand j’eus terminé de synthétiser ses enseignements, l’homme 
termina son discours élogieux en abordant à nouveau brièvement 
l’espace temps et lieu :

-	 Pour que ton histoire soit réaliste et ait l’air crédible, l’espace 
temps et lieu doivent cohabiter du début à la fin du récit. Je te 
suggère de t’assurer que la description du lieu soit plausible 
par rapport à l’univers construit et que le temps avance d’une 
manière réaliste en te posant dès le départ cette question : « En 
combien de temps le livre se déroule-t-il ? » Pour t’aider, tu 
peux te poser ces questions : « Comment est-ce que je souhaite 
faire évoluer le temps dans mon récit ? » ou encore « Comment 
et pourquoi mes personnages se déplacent-ils de lieu en lieu ? » 
Par exemple, prends garde à faire vieillir tes personnages de la 
bonne façon au fur et à mesure que le temps avance pour que 
tout soit cohérent.

Soudainement intriguée, mais sachant que le temps avançait 
rapidement et constatant que l’homme semblait plus fatigué qu’à 
l’habitude, je lui posai une dernière question dans l’espoir d’assouvir 
ma curiosité sans cesse grandissante :

-	 Qu’en est-il du personnage à proprement parler ? Comment 
puis-je créer un personnage de toute pièce tout en m’assurant 
qu’il soit crédible pour le lecteur ?



SUZIE CHAMPAGNE

97

Avec sa bienveillance habituelle, l’homme m’instruisit en répondant 
à ma question avant de quitter les lieu :

-	 Béthany, un personnage, c’est une personne fictive qu’on crée 
de toute pièce en gardant, autant que possible, ses attributs 
d’être humain. Il est certain que dans le fantastique, celui-ci peut 
avoir des pouvoirs surnaturels, mais dans l’ensemble, pour qu’il 
soit crédible, il doit refléter la réalité de la vie de tous les jours. 
Un personnage, c’est plus qu’un nom, une apparence physique, 
un statut social, un âge, un sexe et une profession. Sans m’étaler 
sur le sujet, disons simplement que tu peux le bâtir en t’inspirant 
des différentes personnalités qui t’entourent. Pour arriver à le 
rendre de plus en plus crédible, tu dois t’assurer de lui inventer 
une vie en dehors du livre pour être en mesure par la suite de 
la transposer dans ton histoire. Ce soir, si tu acceptes de te 
joindre à un de mes amis et moi pour le souper, tu vas rencontrer 
une personne extravertie et charismatique qui va énormément 
t’inspirer pour tes prochains personnages.

Sur ces mots, sachant à l’avance que je n’avais rien d’autre à faire et 
que j’acceptais volontiers son invitation, il se leva, me fit la bise et 
quitta les lieux. Il me laissa seule avec un nouveau signet, sur lequel 
figuraient l’adresse et l’heure de notre prochain rendez-vous ainsi 
que cette phrase : « Mets tes plus beaux habits. Mon invité te séduira 
en abordant la forme… »

***
Cet après-midi-là, ne sachant pas à quoi m’attendre, mais toujours 
en ayant l’impression que mon vieil ami jouait les intermédiaires 
et me conviait à un rendez-vous galant, je choisis soigneusement la 
tenue que je mettrais. Le rendez-vous étant fixé dans un restaurant 
de fine gastronomie, j’optai pour une robe longue noire moulante 
et classique avec une fente remontant aux genoux pour mettre en 
valeur mes courbes naturelles qui s’affinaient de plus en plus suite 
à ma dépression. Afin de faire bonne impression, je m’offris même 
une mise en pli chez ma coiffeuse grâce à une carte cadeau donnée 
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par ma sœur qui compatissait à ma nouvelle réalité. Côté maquillage, 
j’optai pour un look plus naturel, mais avec une touche de couleur 
qui améliorait mon teint fade dû au manque de soleil des dernières 
semaines qui ont passé.

Le temps venu, je me dirigeai à ce rendez-vous qui, je le savais à 
l'intérieur de moi, changerait ma vie à tout jamais !

9
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Chapitre 8

Tomber en amour grâce à une relecture efficace.

« Corrigez avec soin vos écrits si vous voulez qu’on les lise plusieurs fois. » 
(Proverbe latin)

J’arrivai sur les lieux à l’avance. Stationnée sur la rue principale, 
je pris quelques minutes pour me balader à travers le village de 
Saint-Sauveur. Celui-ci était moins animé qu’en été, mais puisqu’il 
s’agissait d’une région touristique des Laurentides, quelques petites 
boutiques étaient encore ouvertes. À ma droite se trouvait le restau-
rant où mon guide, dont la sagesse valait son pesant d’or, m’avait 
invitée. En attendant mon hôte, je me détendis sur la magnifique 
terrasse d’une capacité d’environ 50 personnes et admirai la superbe 
fontaine et les fleurs. Quand je pris une respiration, le parfum des 
fleurs se mélangea à celui de la nourriture. Même s’il faisait déjà noir, 
les lumières étaient invitantes et mes papilles gustatives salivaient 
en regardant les assiettes des quelques clients qui avaient décidé de 
s’installer sur la terrasse malgré le fait que les soirées d’automne 
étaient plutôt fraîches. Par chance, j’avais apporté mon châle, ce qui 
me permettait de prendre quelques respirations à l’air frais avant 
de me diriger à l’intérieur. Un serveur vêtu d’une chemise blanche 
et d’un nœud papillon m’accueillit chaleureusement et m’invita à 
prendre place à la table située au fond du restaurant, près de la fenêtre 
adjacente à la terrasse.

La douce musique classique et le décor chic et rustique des lieux 
me permirent de savourer pleinement cet instant de solitude 
avant l’arrivée de mon hôte et son invité, un jeune auteur dont la 
réputation n’était apparemment plus à faire. Même si j’avais de 
plus en plus confiance en moi, je ressentais tout de même un certain 
malaise à l’idée de me retrouver seule en compagnie de deux auteurs 
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professionnels. En attendant leur arrivée, je commandai une coupe de 
Rosé bon marché et regardai en diagonale le menu en me rappelant 
que j’étais dans un restaurant italien haut de gamme, alors je devrais 
choisir une table d’hôte à un prix raisonnable. Après tout, avec mes 
prestations, mon salaire était moins élevé qu’à l’habitude. C’était 
impressionnant de constater que j’étais parvenue, au cours des 
dernières semaines, à faire des choix qui m’avaient coupée d’un 
certain confort matériel. Certes, depuis ma séparation, j’avais de la 
difficulté à joindre les deux bouts et j’habitais un logement modeste, 
alors qu’avec mon salaire habituel au-dessus de la moyenne, je 
m’étais toujours offert le luxe de manger dans un bon restaurant 
quelques fois par mois. Ironiquement, aujourd’hui, j’étais dans ce 
genre d’ambiance, mais je choisissais ma table d’hôte en fixant la 
colonne des prix au lieu de me concentrer sur le contenu de chaque 
assiette figurant sur le menu.

En regardant l’heure sur ma montre, je constatai que Makomi était 
en retard d’une quinzaine de minutes. Cela m’inquiéta, car il n’avait 
pas l’habitude d’arriver tardivement. D’autant plus qu’aujourd’hui, il 
semblait en piteux état. Se pouvait-il que mon vieil ami ait attrapé un 
vilain rhume ou pire encore, qu’il soit atteint d’une maladie ? Chose 
certaine, la vieillesse l’avait visiblement rattrapé. J’avais appris à 
apprécier la présence du vieil homme dans ma vie, je le considérais 
comme un grand-père et, s’il lui arrivait par malheur quelque chose, 
j’aurais de la difficulté à m’en remettre.

Au loin, j’entendis le bruit d’une voiture dont la transmission 
semblait faire défaut. De la fenêtre, je pus voir que cela provenait 
d’une voiture sport convertible à toit ouvert. Celle-ci se gara tout 
juste devant le restaurant. Un homme grand et mince, vêtu d’un 
smoking noir et d’un jean délavé, sortit de la voiture, puis se dirigea 
vers l’entrée du restaurant. Se pourrait-il qu’il s’agisse de l’homme 
dont l’Écrivain Bienveillant m’avait parlé ? J’espérais que non parce 
que sa présence dans les mêmes lieux que moi me dérangeait déjà. 
De loin, sa démarche et son attitude lui donnaient un air hautain et 
le teint bronzé de son visage, avec ses cheveux longs flamboyants 
attachés, affichait une masculinité qui ne me laissait pas indifférente. 
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J’étais complètement déstabilisée quand il confirma au serveur qu’il 
avait une réservation au nom de Makomi Bolingo. Quand il arriva 
à ma table, je baissai les yeux comme une enfant qui venait de se 
faire gronder tellement je le trouvais séduisant et que je ne savais pas 
comment réagir. Tout y était pour me faire fondre sur ma chaise : son 
corps de Dieu grec, sa chevelure flamboyante, ses dents blanches et, 
surtout, ses yeux verts perçants. De plus, cela faisait près de deux 
ans que je n’étais pas active sexuellement. Rien qu’à l’idée de me 
retrouver dans les bras de ce drôle d’individu, je me mordillai la 
lèvre. Toutefois, son attitude sûre de lui ne me plaisait pas du tout. 
Une chance que Makomi était sur le point d’arriver, autrement, je ne 
sais pas comment je réagirais face à ce drôle de personnage. Je me 
levai timidement pour lui tendre une poignée de main molle dans 
l’intention de me présenter.

-	 Bonjour, je m’appelle Béthany, l’apprentie écrivaine de 
Makomi, dis-je timidement.

L’homme se mit à rire tellement fort que j’eus le sentiment que tous 
les clients du restaurant nous observaient parce que nous étions 
bruyant. Il m’offrit, sans même me connaître, un câlin amical au lieu 
de saisir la main que je lui tendais avant de conclure en s’asseyant :

-	 Même si j’ai l’air très jeune, sache que Makomi est un ami de 
longue date et qu’il m’a déjà parlé de toi. D’ailleurs, il s’excuse, 
mais il ne pourra pas se joindre à nous ce soir. Il m’a demandé 
de prendre soin de toi et je lui ai promis d’honorer sa demande, 
termina-t-il en me regardant de la tête aux pieds comme s’il 
était marqué «buffet à volonté» sur ma poitrine et qu’il allait 
me dérober.

Je rougis, baissai les yeux  et, pour faire diversion, je regardai le 
menu. Quand le serveur revint prendre notre commande, j’optai pour 
une table d’hôte en sachant que c’était l’intérêt de ma marge de crédit 
qui allait s’enrichir. Cependant, pour bien paraître devant cet homme 
riche, je commandai un potage du moment accompagné d’une 
cassolette d’escargot au beurre à l’ail comme entrée, suivi d’un 



102

L’ÉCRIVAIN BIENVEILLANT

Tartare de saumon mayonnaise épicée et soya caramel en plat 
principal et, pour terminer, un dessert à la spécialité du chef. À ma 
grande surprise, de son côté, il commanda uniquement des pâtes 
Primavera sauce rosée ainsi qu’une bouteille de vin. Au moment où 
il m’invita à la partager avec lui, je déclinai gentiment son invitation 
en sachant que si j’acceptais, je risquais de perdre le contrôle de tous 
mes moyens.

Après avoir débuté par une conversation platonique au cours de 
laquelle j’appris qu’il s’appelle Thomas, est un auteur de livres axés 
sur le développement personnel et le bras droit d’une grande maison 
d’édition située à Québec, je constatai que nous avions une passion 
commune pour la peinture, la danse et les musés, ce qui n’aidait en 
rien ma cause. Ainsi, à n’importe quel moment, je pouvais tomber 
sous son charme. Au moment où le plat principal arriva, Thomas 
entra dans le vif du sujet.

-	 Makimo m’a dit que mon expérience pouvait t’être utile et 
que tu avais de la difficulté à structurer et à peaufiner ton 
livre. Il m’a souligné que tu avais des problèmes de formes, 
s’exclama-t-il en regardant à nouveau mon corps.

Décidément, je n’aurais pas  dû mettre cette robe noire moulante 
aussi invitante! Le mal était déjà fait et je devais rester sur mes 
gardes pour ne pas dévoiler au grand jour qu’en sa présence, je 
perdais complètement le contrôle de moi-même. Je poursuivis la 
conversation en adoptant une attitude professionnelle. Après tout, 
l’homme pourrait peut-être me partager quelques conseils pratiques 
vu son expertise.

-	 Étant novice en la matière, même si je suis bourrée de talent, j’ai 
le sentiment que malgré toute ma bonne volonté, il manque un 
petit quelque chose à mon manuscrit avant de le faire parvenir 
à une maison d’édition et espérer qu’il soit publié.

Pour la première fois depuis le début de la soirée, l’homme se défit 
de son attitude condescendante, me sourit et me partagea plusieurs 
connaissances qui me seraient utiles pour la suite des choses. Plus 
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il me parlait de l’industrie du livre, plus son visage se détendait et 
plus il se montrait vulnérable. Décidément, Thomas était un auteur 
talentueux, mais surtout un véritable passionné par son métier. La 
conversation commençait même à être fluide et j’osai lui poser des 
questions lorsque le dessert arriva enfin. Au bout d’un certain temps, 
je m’arrêtai pour l’observer droit dans les yeux. Vraisemblablement, 
même s’il était beaucoup plus jeune que Makomi, je comprenais 
pourquoi les deux hommes s’entendaient aussi bien. Ce fut alors 
qu’il m’expliqua :

-	 Quand j’ai rencontré Makomi, je venais de terminer mes études 
universitaires en recherche et animation culturelle, il siégeait 
dans un comité de lecture là ou j’ai envoyé un de mes recueils 
de texte sur le bonheur. À vrai dire, jamais je n’aurais pensé 
devenir un auteur et encore moins un expert du développement 
personnel, mais tout comme toi, il m’a pris sous son aile dans 
une des périodes les plus difficiles de ma vie, puis, à force 
d’écrire, j’ai développé une véritable passion pour l’éveil 
spirituel. Aujourd’hui, je m’estime chanceux de pouvoir vivre 
de ma plume tout en occupant un poste prestigieux pour l’une 
des plus grandes maisons d’édition du Québec.

Wow ! Les yeux remplis d’espoir en sachant maintenant que grâce 
à toute la sagesse que Makomi m’avait transmise, il était possible 
de réaliser mon rêve de petite fille, j’osai m’ouvrir de plus en plus à 
Thomas et lui demandai conseil afin de pouvoir peaufiner mon livre 
dans l’éventualité de le soumettre à une maison d’édition.

-	 Thomas, depuis plusieurs semaines, j’écris avec le jet du cœur. 
Aujourd’hui, Makomi m’a parlé de la structure et je ferai le 
nécessaire pour améliorer mon introduction, mon fil conducteur, 
la transition entre les chapitres ainsi que ma conclusion, mais 
comment est-ce que je peux peaufiner mon texte afin qu'il soit  
suffisamment solide pour qu’il soit publié ?
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Thomas m’observa avec une profondeur qui me déstabilisait. Tout 
comme avec Makomi, j’avais l’impression qu’il lisait en moi comme 
dans un livre ouvert. Toutefois, avec lui, j’avais le sentiment de 
communiquer d’âme à âme. Son énergie, je la ressentais profondé-
ment dans mes tripes et quand il me regardait comme il le faisait 
maintenant, mon corps entier frissonnait. C’était plus que du désir 
que je ressentais à son égard. Pour la première fois de ma vie, j’avais 
l’impression que quelqu’un me comprenait totalement et que si je 
m’abandonnais, nous fusionnerions corps, cœur et âme. Tendrement, 
il m’ouvrit son cœur et me partagea, avec humilité, un conseil qui 
ferait, j’en étais convaincue, toute la différence :

-	 Béthany, je tiens à t’aviser tout de suite que tu n’es pas encore 
au bout de tes peines. Une fois que ton livre est rédigé avec le 
jet du cœur et que tu as retravaillé l’ensemble de ta structure, tu 
vas devoir procéder à plusieurs relectures de ton manuscrit afin 
de l’amener à un niveau supérieur en prévision de le présenter 
à un éditeur. Trop souvent, les jeunes auteurs négligent cette 
étape importante du processus et c’est pour cette raison qu’il 
nous présente au comité de lecture un projet de livre inachevé. 
Autrement dit, le processus dans lequel tu t’embarques n’est pas 
une course, mais un marathon et si tu appliques à la lettre les 
conseils que je m’apprête à te livrer, ta candidature risque d’être 
plus solide lorsque tu présenteras ton manuscrit à une maison 
d’édition traditionnelle.

Comprenant que je ne serais pas publiée avant l’année prochaine 
parce qu’il me restait encore plusieurs étapes à franchir avant même 
d’envisager approcher un éditeur, je versai quelques larmes en 
poursuivant de nouveau :

-	 Je sais que le domaine est saturé et que mon manuscrit risque 
de demeurer dans le fond de mon tiroir. C’est pour ça que j’ai 
écouté mon père et que je suis devenue une hygiéniste dentaire. 
Au Québec, il y a 500 nouveautés par année… De toute façon, 
qui voudrait lire une histoire comme la mienne ?
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Le regard empathique, il se rapprocha de moi et déposa sa main sur la 
mienne. Je ne comprenais pas pourquoi, mais ce geste me réchauffait 
tout en me mettant mal à l’aise. Il me résuma ensuite les principales 
étapes de la relecture. À ses yeux, il s’agissait de la solution parfaite 
pour me permettre d’obtenir une éventuelle proposition d’une grande 
maison d’édition comme celle pour laquelle il travaillait.

-	 Pour faire une relecture efficace, je te suggère d’alterner des 
moments de lecture avec d’autres d’écriture. Après avoir rédigé 
ton jet du cœur en entier et avoir pris un certain pas de recul 
envers ton récit, tout comme te l’a enseigné Makomi cet après-
midi, tu peux d’abord relire l’ensemble de ton manuscrit en te 
concentrant sur la structure. Pour réussir, tu peux imprimer ton 
manuscrit rédigé à l’ordinateur en version papier et souligner 
tout ce qui cloche à la lecture. Cette première relecture te sert 
à approfondir, clarifier et synthétiser certaines parties de ton 
livre et elle est essentielle. Par la suite, une fois que tu as fait 
de l’ordre dans tes idées, tu peux procéder à une réécriture de 
certaines parties de ton livre tout en coupant des sections que tu 
juges incompréhensibles quand tu te mets dans la peau de ton 
lecteur. Ce jet, je l’appelle le jet de la compréhension.

-	 C’est intéressant, mais comment puis-je être certaine que 
l’orthographe soit à la hauteur si je ne m’y attarde pas du tout ? 
Il me semble que je serais mal à l’aise de faire parvenir mon 
manuscrit à un comité de lecture sans avoir préalablement 
essayé d’enlever le plus de coquilles, dis-je naturellement.

-	 Rassure-toi, ton travail de relecture ne s’arrête pas là ! Une fois 
cette étape cruciale effectuée, tu lis à nouveau ton manuscrit, 
mais cette fois-ci, à voix haute afin de vérifier la syntaxe et si 
tout se tient. Cette relecture te permettra de réécrire certaines 
parties qui clochent dans un jet que j’appelle celui de la struc-
ture de la forme. Après cette réécriture, deux choix s’offrent à 
toi : te relire en te concentrant sur l’orthographe ou engager un 
correcteur pour qu’il effectue cette tâche ardue à ta place. Dans 
les deux cas, ce qui est fondamental, c’est qu’on révise une 
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dernière fois ton texte avant de le présenter à une éventuelle 
maison d’édition. Si tu exécutes cette dernière étape très impor-
tante avant de soumettre ton manuscrit à un comité de lecture, 
tu auras plus de chances d’être acceptée. Au besoin, en cas de 
doute, forme-toi un comité de lecture maison composé de tes 
lecteurs idéaux et, si possible, d’un professionnel de l’industrie 
du livre, puis tu verras, tu obtiendras une superbe rétroaction 
constructive pour t’améliorer encore avant de faire le grand saut 
dans le vide.

Cette conversation amicale me rassurait énormément. Bien que mon 
projet fût loin d’être achevé, je disposais maintenant des bons outils 
pour poursuivre l’aventure. J’en étais convaincue, avec Makomi à 
mes côtés, j’allais réussir à soulever des montagnes même si j’étais 
confrontée, en cours de route, à de nombreux défis et que je devrais 
travailler ma patience. Pour le remercier de m’avoir transmis ces 
précieux conseils, j’osai même ajouter avec humour :

-	 Évidemment, pour une jeune auteure inconnue comme moi, je 
suis convaincue que les professionnels vont faire la file pour 
faire partie de mon comité de lecture maison ! Je vais avoir 
l’embarras du choix.

Nous éclatâmes de rire comme si nous nous connaissions depuis des 
années. Une barrière émotionnelle tomba à nouveau, puis nous nous 
rapprochâmes à un point tel que nos jambes se touchèrent sous la 
table, ce qui me fit à nouveau frissonner.

-	 Béthany, il est inutile de mettre une demande dans les annonces 
classées pour trouver ce professionnel qui acceptera volontiers 
de lire ton œuvre d’art. Je suis là.  Je ne te laisserai pas tomber. 

Sur ces paroles rassurantes, mais en même temps qui symbolisaient 
un engagement sérieux et sincère envers mon projet, je rougis à 
nouveau. Pour faire diversion, mais surtout parce que si je restais 
ici, je savais que j’allais me retrouver dans son lit et cela était contre 
mes valeurs de m’adonner à une aventure avec un homme le premier 
soir, je regardai ma montre d’un geste le plus mécanique possible.
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-	 Merci Thomas. Il se fait tard et je dois rentrer à la maison 
si je souhaite être en forme demain pour vivre un nouveau 
« speed dating » avec mon manuscrit.

-	 Jeudi soir, si tu acceptes bien sûr, je serai à une soirée mondaine 
avec Makomi. Là-bas, il y aura des éditeurs, des journalistes, 
des imprimeurs, des correcteurs et plusieurs auteurs. Nous nous 
réunirons pour préparer le Salon du livre qui ouvrira au grand 
public le mois prochain. Je serais honoré si tu acceptais d’être 
ma cavalière, d’autant plus que cette soirée te permettrait de te 
faire plusieurs contacts dans l’industrie, ce qui serait bénéfique 
pour la suite des choses.

Je ne sus pas quoi répondre. D’un côté, j’avais envie d’accepter cette 
invitation parce que cela m’emmènerait à déployer mes ailes et me 
rapprocherait de mon rêve. D’un autre, je craignais de ne pas être 
en mesure de résister au charme de Thomas bien longtemps et je 
redoutais de paraître une femme facile en acceptant son invitation.

-	 Merci infiniment pour l’invitation. En ce moment, je traverse 
une période difficile, mais je te promets d’y réfléchir.

L’homme accueillit ma réticence poliment. Il me donna un bec sur 
la joue, me remit un signet et quitta les lieux de la même manière 
qu’il y était entré. Cette fois, il n’avait pas l’air arrogant, car derrière 
cette fausse image d’homme dur à cuir se cachait un homme bon au 
cœur tendre. Même le son de sa voiture résonnait à mon oreille telle 
une douce mélodie.

En retournant chez moi ce soir-là, j’eus envie de danser avec la vie et 
de cueillir l’instant présent. Tout comme le personnage de mon livre, 
j’avais l’impression que j’étais sur le point de vivre un amour fou.

***
En rentrant à la maison, je flottais encore sur un nuage. Au moment 
où je déverrouillai la porte, le signet remit par Thomas tomba de 
ma bourse. Dessus, je reconnus l’écriture de mon vieil ami. Il y 
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était inscrit : « Je ne serai pas éternel et avant d’atteindre le paradis, 
mon vœu le plus cher, c’est de m’assurer que tu es entouré d’un 
bon réseau. » Inutile de me questionner plus longtemps concernant 
l’invitation de Thomas. Je sus instantanément que je répondrais 
présente. D’une part, j’y serais, car il s’agissait de la volonté de 
l’homme sage qui m’avait permis de retrouver un sens à ma vie au 
moment où tout s’écroulait sous mes pieds. D’autre part, je craignais 
de plus en plus que l’homme puisse être sérieusement malade et je 
désirais obtenir des réponses à mes questionnements…

9
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Chapitre 9

Le monde de l’édition, un univers complexe.

« J’édite les livres que j’aimerais lire ! » (Suzie Champagne)

Aujourd’hui, c’était le grand jour qui me rendait si anxieuse. En 
effet, depuis notre rencontre, Thomas et moi discutions souvent 
sur les médias sociaux. Il me textait également. Bien qu’au début 
nos conversations tournaient autour de l’industrie du livre et qu’il 
m’offrait une rétroaction constante en lisant mon manuscrit, celles-ci 
devenaient de plus en plus profondes à un point tel que la peur de 
l’inconnu me déstabilisa plus d’une fois. Tout comme je l’avais 
constaté lors de notre souper à Saint-Sauveur, derrière cette carapace 
de dur à cuir se cachait un homme généreux et au cœur grand comme 
l’univers. Hier encore, il m’avait surprise :

-	 Béthany, ton manuscrit a quelque chose de pur. Tu as un talent 
incroyable. Si tu le peaufinais légèrement, il aurait le potentiel 
de gagner des concours littéraires. Je ne dis pas ça parce que 
je suis en train de te séduire, mais parce que tu es un véritable 
joyau qui ne demande qu’à être poli.

Face à cette déclaration spontanée, je ne savais pas comment réagir. 
D’un côté, j’étais ouverte à l’idée de m’abandonner complètement 
dans cette relation. Moi qui avais tant souffert, je méritais d’être 
heureuse. D’un autre, ma situation était loin d’être évidente et je 
devais penser au bonheur de ma fille avant de prioriser le mien. Ce fut 
dans cet état d’esprit que je m’admirai dans le miroir. Ce soir, j’avais 
l’opportunité de faire bonne impression devant plusieurs grands 
joueurs de l’industrie du livre. Pour l’occasion, j’avais décidé de 
jouer le tout pour le tout en enfilant une superbe robe bleu ciel qui 
mettait en valeur toute ma silhouette. Je l’avais achetée lorsque ma 
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cousine Jacinthe s’était mariée. Ainsi vêtue, les cheveux virevoltant 
au vent, maquillée et portant une chaîne et des boucles d’oreille en 
argent, on aurait dit que je sortais tout droit d’un conte de fées et que 
j’attendais que mon prince charmant vienne me chercher à 18:00.

Quand la sonnette retentit, je sus que le moment tant attendu était 
arrivé. Mon cœur vibra lorsque je lui ouvris la porte. Il était devant 
moi et je le trouvais encore plus séduisant que la dernière fois. Son 
style élégant mettait en valeur son teint parfait et ses yeux dans 
lesquels j’aimerais me perdre tous les jours. En homme galant, il 
m’offrit même une rose. Je l’invitai à entrer quelques minutes, puis 
nous nous dirigeâmes sur le lieu où se trouverait une centaine de 
convives de l’industrie du livre. Ce monde m’était tout à fait 
inconnu, mais il m’attirait de plus en plus. Ce soir, mon vieil ami 
allait prendre la parole, ce qui risquait de m’émouvoir énormément.

Dès notre arrivée, un valet stationna la voiture de Thomas. Nous 
étions situés dans l’un des hôtels les plus prestigieux du Centre-ville 
de Montréal. Pour l’occasion, le tapis rouge était déroulé. Des 
journalistes avaient été conviés pour l’événement et ils nous prirent 
en photo au moment où nous nous apprêtions à entrer dans la salle. 
Ils étaient tous unanimes : « La demoiselle qui se trouve au bras de 
Thomas Leroux est d’une beauté incroyable… » Ouf ! Jamais je 
n’aurais envisagé, même dans mes rêves les plus fous, d’être remar-
quée dans ce genre de soirée mondaine. J’entrai donc dans la salle 
de réception telle une princesse aux bras de son preux chevalier. Les 
colonnes, qui dataient d’environ 200 ans, captèrent mon attention 
ainsi que les lustres suspendus au plafond. Au loin, je vis un bar 
branché, des serveurs qui distribuaient des petites bouchées ainsi 
que plusieurs tables rondes sur lesquelles il était inscrit des noms 
d’auteurs prestigieux, d’éditeurs reconnus et autres intervenants du 
milieu. Décidément, tous étaient au rendez-vous. Tout y était pour 
me permettre de savourer pleinement l’instant présent.

Je versai discrètement quelques larmes quand j’aperçus au loin le 
vieux sage assis à la table ou je lui tiendrais compagnie plus tard. À 
mon grand regret, il ne semblait pas plus en forme que la dernière 
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fois que je l’avais côtoyé. Thomas, sachant que j’avais besoin de 
m’entretenir avec notre ami commun, me prit par la main et nous 
avançâmes vers Makomi Bolingo qui semblait avoir vieilli d’une 
vingtaine d’années en l’espace de quelques semaines. Voyant qu’il 
était très faible, je lui donnai deux becs sur les joues avant de 
m’asseoir en face de lui. Comprenant ce désir d’intimité, Thomas 
quitta les lieux pour nous laisser enfin seuls. Makomi brisa le silence 
qui devenait de plus en plus lourd.

-	 Béthany, je suis heureux de constater que Thomas et toi avez 
développé des atomes crochus.

Sur ces mots, je rougis légèrement, mais demeurai concentrée afin de 
trouver toute la force d’aller droit au but. Je m’inquiétais concernant 
son état de santé, car malgré notre jeune amitié, je le considérais déjà 
comme mon grand-père de cœur. Donc, je pris mon courage à deux 
mains et m’élançai :

-	 Makomi, je ressens que quelque chose ne tourne pas rond. 
Comment se fait-il qu’au lieu de respirer la vie maintenant, tu 
sembles souffrant ?

-	 Mon enfant, je ne suis plus à la fleur de l’âge. Tu sais, il y a 
quelques mois, j’apprenais que j’étais atteint d’un cancer dont le 
diagnostic est phase terminale. Heureusement, la vie m’a offert 
l’un des plus beaux cadeaux en m’accordant une rémission de 
quelques mois et en te mettant sur ma route au bon moment.

En entendant les mots cancer, puis phase terminale, j’eus la 
sensation que mon univers entier s’écroulait à nouveau sous mes 
pieds. Je ressentis soudainement que l’univers m’enlevait encore 
un être cher. J’en voulus à la vie, puis je ressentis un ouragan 
d’émotions contradictoires m’envahir jusqu’au plus profond de 
mes tripes. Comme d’habitude, l’homme bienveillant lut en moi et 
ressentit mes émotions. De la même manière qu’il l’aurait fait avec 
sa propre petite fille, il me serra tendrement dans ses bras pour me 
réconforter. Quand nous fûmes prêts et que j’eus repris mes esprits, 
il me transmit une de ses sagesses habituelles.



112

L’ÉCRIVAIN BIENVEILLANT

-	 Ce qui est magique dans tout ça, c’est que même si nos chemins 
terrestres se sépareront, mes écrits, eux, resteront à l’humanité. 
Grâce à eux, c’est comme si je léguais un héritage à toutes les 
générations futures. Un jour, tout comme moi, des centaines, 
voire des milliers de personnes pourront lire tes œuvres. C’est 
pourquoi il est important, dès à présent, de protéger tes droits 
d’auteurs comme la prunelle de tes yeux.

Comment se pouvait-il que l’homme sage puisse me transmettre 
encore une sagesse aussi précieuse alors qu’il ne lui restait que 
quelques mois à vivre parmi nous ? Quelle force incroyable ! Par 
respect pour lui, mais surtout parce que je savais maintenant que 
nos jours ensemble étaient comptés, je l’écoutai attentivement sans 
aucune interruption.

-	 Une femme talentueuse comme toi recevra dans un futur proche 
plusieurs offres alléchantes… N’oublie jamais que c’est toi 
qui es la maîtresse de ton gouvernail… Avant d’acheminer ton 
manuscrit à quiconque, protège-le parce qu’il représente le fruit 
de ton travail. Au besoin, n’hésite pas à te l’envoyer à toi-même 
par courrier recommandé et à le confier à des institutions fiables 
gouvernementales afin qu’ils puissent les mettre dans leurs 
archives officielles. Si tu envoies une copie de ton labeur dans 
l’univers virtuel, assure-toi de garder des traces des échanges 
avec les personnes à qui tu le confies. Prends une précaution 
supplémentaire pour éviter d’être plagié en faisant parvenir ton 
document en version .pdf et en y insérant le symbole approprié 
pour conserver tes droits d’auteur. Un petit geste qui te protège, 
partiellement, contre les malveillants.

Sur ces mots, l’homme se mit à tousser. Je lui apportai un verre 
d’eau, puis, dépassée par les événements, je partis rejoindre Thomas 
qui s’était éclipsé vers le bar. Tel un gentleman, il m’offrit une Pina 
Colada, ma boisson préférée, puis, en silence, nous nous dirigeâmes 
vers les petits jardins urbains attenants à l’hôtel. Enfin seuls, je laissai 
libre cours à mes émotions dans les bras de l’homme que j’appréciais 
de plus en plus.
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-	 Béthany, je suis désolé de ne pas t’avoir mis au courant de la 
situation. J’avais promis à Makomi de le laisser t’annoncer lui-
même cette triste nouvelle. Je ne pouvais pas aller contre une de 
ses dernières volontés. Il y a déjà de cela quelques semaines que 
l’homme m’a avisé que tu l’accompagnerais à cet événement 
mondain afin de te présenter à des gens influents de l’industrie 
du livre. Tout ce dont j’ignorais à l’époque, c’est si j’allais avoir 
l’honneur d’être ton chevalier, conclut-il avec humour et amour 
en me dérobant du regard.

En entendant ses dernières paroles, mon cœur se remplit de gratitude 
parce que je compris enfin que la rencontre avec mon vieil ami était 
une bénédiction dans ma vie, tout comme celle de Thomas, et que les 
synchronicités des derniers mois m’avaient non seulement permises 
de passer au travers d’une des périodes les plus difficiles de ma vie, 
mais aussi données un élan afin de repartir à zéro et de devenir l’au-
teure que j’avais toujours rêvé d’être. Thomas et moi restions environ 
trente minutes à l’écart de la foule animée qui se trouvait à l’intérieur 
puis, au bout d’un certain temps, il brisa le silence :

-	 Mon ange, j’aimerais te présenter mon patron dont je me 
suis permis de faire tes éloges, mais avant de le rencontrer, 
j’aimerais te mettre en garde et t’aviser que peu importe ce qui 
adviendra, tout comme te l’a expliqué Makomi, c’est toi qui as 
le dernier mot concernant l’avenue que tu souhaiteras prendre 
avec ton projet de livre.

Décidément, je n’y croyais toujours pas. Comment se faisait-il qu’on 
me prévienne des multiples possibilités disponibles concernant mon 
projet littéraire alors que j’étais sur le point de rencontrer, en chair 
et en os, l’un des éditeurs les plus prestigieux de l’industrie ? Certes, 
il ne publiait pas le genre d’œuvres que j’avais rédigé, mais s’il 
s’avérait intéressé, il pourrait m’aider à dénicher la perle rare dans 
son réseau de contacts. Instinctivement, étant timide de nature, je 
rougis. Pour me rassurer, Thomas poursuivit…
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-	 Ce que j’essaie de t’expliquer, c’est qu’avec le talent que tu as, 
toutes les portes s’ouvrent devant toi. Tu peux caresser le rêve 
de travailler avec un grand éditeur tel que te présentera mon 
patron et ami dans les prochaines semaines, mais il t’est aussi 
possible de prendre une autre avenue… L’important, c’est de te 
connecter à ton cœur et de prendre la meilleure décision pour 
toi. Donc, celle qui te semble la plus juste et éclairée.

N’y croyant toujours pas, j’osai lui poser la question qui me brûlait 
les lèvres :

-	 Thomas, m’expliques-tu que d’autres options puissent être plus 
intéressantes que de travailler avec un éditeur aussi prestigieux 
que celui pour lequel tu as la chance de te rendre au boulot tous 
les jours ou un de ses concurrents ?

Thomas sourit parce qu’il savait qu’il était parvenu à piquer ma 
curiosité tout en allégeant l’atmosphère. Il poursuivit son discours 
avec éloquence :

-	 Mademoiselle, effectivement, je confirme. Dans le monde 
de l’édition, il existe 3 principales avenues à explorer, soit 
l’autoédition, choisir de travailler avec une maison d’édition 
hybride ou avec un éditeur traditionnel, c’est-à-dire une maison 
d’édition à compte d’éditeur.

Je fus complètement bouche bée. J’avais toujours eu l’impression 
que pour réussir dans l’industrie du livre, je devais être publiée dans 
une grande boîte…

-	 Contrairement à ce qu’on t’a appris par le passé, maintenant, 
pour certains, l’autoédition est un trajet aussi noble que de 
travailler avec une grande maison d’édition. Tu sais, il n’y a 
aucun mauvais trajet, tout dépend de tes objectifs et de tes goûts. 
Aujourd’hui, à l’aube de 2020, le choix revient de plus en plus 
à l’auteur.



SUZIE CHAMPAGNE

115

Tout cela était intéressant, mais comment pouvais-je choisir si 
j’ignorais la différence entre les diverses avenues qui s’offraient à 
moi ? Après m’avoir pris par la taille une nouvelle fois, comme s’il 
avait lu lui aussi dans mes pensées, il m’expliqua :

-	 Sache que l’autoédition demande un investissement en temps 
considérable, mais c’est l’option à privilégier si tu souhaites une 
liberté optimale. À l’inverse, si tu travailles avec une grande 
maison d’édition, sache qu’il s’agit d’une option de type clé en 
main qui t’emmènera beaucoup de crédibilité. Toutefois, son 
principal désavantage, c’est en ce qui concerne ton sentiment 
de liberté.

-	 Thomas, je ne suis plus certaine d’être en mesure de te suivre. 
J’ai entendu dire que l’autoédition était un plan B pour les 
auteurs qui avaient essuyé un certain nombre de refus par les 
éditeurs renommés.

Thomas mit délicatement ses doigts sur mes lèvres en prenant le 
temps de les caresser à nouveau. Je savourai ce bref moment sensuel 
en essayant de ne pas m’abandonner complètement et en gardant un 
certain contrôle sur moi-même.

-	 L’autoédition est de mieux en mieux. Même s’il est encore un 
parcours tabou, sache qu’avec l’arrivée du web, il y a de plus 
en plus d’auteurs qui envisagent cette option. Certes, c’est plus 
coûteux au départ, mais son accessibilité et sa rémunération sont 
plus intéressantes pour certains types d’auteurs, notamment les 
conférenciers. Si jamais tu envisages cette option, l’important, 
c’est d’offrir un produit de qualité égale, voire supérieure, à ce 
qui existe sur le marché pour ne pas avoir mauvaise réputation.
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C’est alors que j’entendis dans mon cœur le mot hybride auquel 
Thomas avait fait référence quelques minutes plus tôt. Curieuse, je 
le questionnai à nouveau :

-	 Qu’est-ce qu’une maison d’édition hybride ?

-	 Dans l’industrie, il s’agit de maisons d’édition à compte 
d’auteur. Tout comme l’autoédition, quand tu fais affaire avec 
ce type de professionnels, tu conserves tes droits d’auteur, mais 
tout comme les grandes maisons d’édition à compte d’éditeur, 
ils s’occupent, jusqu’à un certain point, de la promotion et 
de la diffusion de ton livre et, dans certains cas, tu peux être 
en librairie. Pour ceux et celles qui hésitent, c’est une option 
intéressante à envisager parce qu’elle représente un mixte entre 
l’autoédition et l’éditiontraditionnelle. Ainsi, quand tu choisis 
cette option, tu travailles avec des experts tout en conservant 
une certaine liberté.

-	 C’est agréable de t’entendre parler aussi objectivement de ton 
industrie, mais toutes ces options ne coûtent-elles pas cher ?

Thomas ricana avant de conclure :

-	 Soyons honnêtes, les auteurs n’exercent pas leur métier dans 
l’espoir de devenir riches. Notre ami commun est une exception 
à la règle… Toutefois, sache qu’en bout de ligne, l’autoédition 
ne coûte pas plus cher que de faire affaire avec une grande 
maison d’édition prestigieuse comme celle pour laquelle 
je travaille parce qu’au final, au lieu d’acheter tes livres 
environ à moitié prix et de recevoir une ristourne de 10 % à la 
fin de l’année, si tu souhaites en vendre par toi-même, tu paies 
les différents professionnels avec lesquels tu travailles, mais 
l’impression de ton livre te coûte une bouchée de pain en plus 
de récupérer 100 % de tes profits. Si tu souhaites travailler avec 
une grande maison d’édition uniquement pour une question 
d’économie financière, tu fais fausse route…
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Sur cette phrase honnête, il m’embrassa, puis nous rentrâmes à 
l’intérieur rejoindre les gens influents du domaine du livre, qui 
étaient tous rassemblés ce soir afin de préparer la tenue de la 
prochaine édition du Salon du livre.

Après avoir écouté plusieurs discours tous aussi pertinents les uns 
que les autres, il y eut une brève interruption qui me permit de me 
diriger, avec Thomas, vers le bar où je le quittai pour discuter avec 
son patron Gérard Tremblay. Celui-ci, âgé d’une cinquantaine 
d’années, m’attendait, sagement assis sur un fauteuil de cuir noir 
avec sa bière à la main. Dès que nos regards se croisèrent, je sentis 
que nous avions déjà une certaine affinité et que j’allais apprécier ce 
personnage charismatique. Je constatai que, contrairement à ce que 
je croyais par rapport à l’industrie du livre, les gens n’étaient pas 
nécessairement coincés, sérieux et dépourvus d’humour.

Ce fut donc d’un pas léger comme l’air que je me dirigeai vers 
lui afin d’entamer le nouveau chapitre de mon aventure. Après lui 
avoir offert une poignée de main ferme pour lui signifier que j’avais 
maintenant confiance en moi, je m’assis sur le fauteuil de cuir situé 
en face de lui. L’homme me regarda, à la fois amusé et sérieux, 
comme si j’étais une véritable œuvre d’art.

-	 Madame Béthany, au dire de mon jeune collègue, vous seriez 
un de ces talents qu’on mérite de dénicher avant que quelqu’un 
d’autre ne fasse la file pour vous conquérir, plaisanta-t-il en me 
souriant afin de me faire comprendre qu’il était content que nous 
puissions avoir ce bref moment ensemble.

-	 Monsieur Tremblay, c’est un immense honneur que de pouvoir 
rencontrer un homme aussi réputé que vous. Plusieurs des livres 
que vous avez édités au cours des dernières années m’aident 
en ce moment à remonter la pente, car je traverse une épreuve 
plutôt périlleuse.



118

L’ÉCRIVAIN BIENVEILLANT

De nature humble, il poursuivit avec humilité :

-	 Il n’y a pas de secrets pour personne, j’édite les livres que 
j’aimerais lire, car, à mon avis, l’auteur a une place de choix 
dans cette industrie, tout comme le lecteur et le produit en soi.

Sur ces mots simples, mais remplis de sens, la serveuse s’approcha 
afin de nous remettre deux coupes de Rosé.

-	 Monsieur Bolingo souhaite que vous trinquiez à sa santé, 
expliqua-t-il spontanément.

C’est là que Gérald Tremblay pointa l’Écrivain Bienveillant qui se 
trouvait au fond de la pièce et s’exclama enjoué :

-	 Chin! Chin !

Après avoir observé le glaçon qui se trouvait dans mon verre, il me 
questionna comme si de rien n’était.

-	 Béthany, depuis combien de temps est-ce que ton manuscrit est 
au congélateur ?

Stupéfaite et ne sachant pas trop quoi répondre, je le dévisageai, mal 
à l’aise. Il continua de plus belle :

-	 Avant de retoucher ton manuscrit, tu pourrais le laisser mûrir 
durant quelques semaines en le mettant dans ton congélateur. 
Ainsi, après, quand tu le reliras, tu auras un œil neuf pour 
l’améliorer. C’est de cette manière que tu arriveras à rendre 
ton œuvre irrésistible pour le lecteur et que tu augmenteras tes 
chances de publier un best-seller.

Juste à entendre le mot best-seller, mon corps entier frissonna. Ce 
pourrait-il que, tout comme me l’avait expliqué Makomi et Thomas, 
j’étais vouée à obtenir le titre prestigieux de best-seller alors que 
j’étais encore une auteure inconnue du grand public et à ma toute 
première expérience ? Timidement, ne croyant définitivement pas à 
cette éventualité, je cherchai à en faire abstraction :
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-	 Monsieur Tremblay, malgré tout le respect que je vous dois, 
pour devenir auteure d’un best-seller, ne dois-je pas avoir une 
certaine notoriété afin d’attirer plusieurs auteurs en librairie 
dans l’espoir qu’éventuellement, à force de semer, je puisse 
récolter les fruits de mon labeur ?

Face à ma dernière intervention, l’homme se mit à rire de bon cœur. 
Mal à l’aise, je baissai les yeux, puis, au lieu de me gronder, il 
m’expliqua gentiment :

-	 Détrompe-toi ! Seul le public, c’est-à-dire ton lecteur, a le 
pouvoir de décider si tu es vouée à un succès, donc à obtenir 
le titre prestigieux de best-seller ! Comme plusieurs auteurs, on 
t’a inculqué la fausse croyance que si tu étais en librairie, tu 
allais vendre plus de livres. J’ai vu d’excellents livres devenir 
best-seller sans être en librairie, mais plutôt dans des boutiques 
en ligne. Inversement, j’ai vu d’autres œuvres être en librairie 
et constater que leurs auteurs, qui n’avaient pas mis les efforts 
nécessaires pour vendre leur œuvre, essuyaient un échec total 
en ne vendant qu’au plus une quarantaine de copies…

Devant cette réalité, je fus stupéfaite. Sachant que le temps de 
cet homme était précieux et qu’il avait beaucoup de sagesse à me 
transmettre, j’osai enfin lui poser la question qui me permettrait de 
prendre une décision éclairée quant au futur de mon livre.

-	 Monsieur Tremblay, je sais que chaque jour, vous recevez une 
quantité impressionnante d’excellents manuscrits. Qu’est-ce qui 
fait en sorte que vous proposez à un auteur un contrat d’édition, 
puis à un autre vous lui envoyez une lettre de refus ?

-	 Béthany, répondre à ta question risquerait de te décourager et 
mon objectif, ce soir, est surtout d’initier avec toi une première 
conversation. Bien que brève, sache que tu comprendras plus 
tard que c’est moi qui a raison. Pour l’instant, sache que le jour 
ou l’on te présentera un contrat d’édition, honore-le d’abord, 
mais ensuite, analyse-le avant de le signer. Comme tu le 
comprendras, un contrat d’édition, c’est très important, et, tout 
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comme le chèque, on ne le signe pas quand il est blanc. Tout 
comme une proposition de mariage, c’est inutile de brusquer 
les choses, car un projet de livre, c’est un long marathon et 
l’éditeur qui te fait la grande demande, s’il est réellement 
intéressé à travailler en étroite collaboration avec toi, il le sera 
aussi ultérieurement quand où tu seras prête à aller de l’avant.

Sur ces mots remplis de sagesse, il se leva, m’offrit un dernier 
chin chin et quitta les lieux à la vitesse de l’éclair. Décidément, cet 
homme n’avait pas terminé de me surprendre. Je n’eus pas le temps 
de réfléchir à cette brève rencontre, car Thomas m’observait, assis 
à la table. Sans tarder, je le rejoignis, car à ses côtés, je me sentais 
en sécurité pour prendre part à des conversations intéressantes et 
nouvelles concernant cette industrie qui me fascinait, de plus en plus 
me passionnait, m’intriguait et me mettait parfois mal à l’aise. C’était 
comme si j’étais inférieure à tous ces gens.

9
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Chapitre 10

Plus de 275 ans de sagesse à portée de mains !

« Tout écrivain, pour écrire nettement, doit se mettre à la place de 
ses lecteurs. » (Jean De la Bruyère)

Dans un lieu isolé de la majorité des activités mondaines, Thomas 
et moi étions assis à une table chaleureuse en compagnie d’un couple 
âgé, d’une journaliste renommée et de Makomi Bolingo. Au sein 
de ce petit groupe, je fus bien accueillie non pas parce que j'étais 
l’apprentie écrivaine ou la cavalière du célèbre écrivain, mais comme 
étant une personne à part entière avec ses forces et faiblesses. Ici, 
je me sentis respectée et, peu importe ce que je disais, j’avais le 
sentiment qu’on ne portait aucun jugement à mon égard. Cela me 
réconforta, puis j’eus l’impression de me retrouver au cœur d’une 
belle famille. Nous étions là, en train de festoyer autour d’un agréable 
repas de type buffet à volonté, puis nous trinquions tous ensemble à 
l’industrie du livre, mais également pour célébrer la vie simplement. 
Après tout, si nous étions réunis en ces lieux enchanteurs, c’est que 
nous étions vivants…

Mon regard fixa Makomi comme si je savais déjà que mes jours 
passés en son agréable compagnie étaient comptés. D’un geste 
empathique, sachant le deuil que je traversais, Thomas déposa 
délicatement sa main sur ma cuisse, ce qui, j’en conviens, était une 
source de distraction temporaire. Même si mon vieil ami n’était 
pas bavard pour l’instant, il semblait apprécier pleinement les con-
versations animées de ses consœurs et confrères, puis il savourait 
l’instant présent en souriant et en écoutant attentivement tout ce 
qui se passait autour de lui. Au bout d’un certain temps, ce fut le 
silence complet. J’eus le sentiment que tout le monde pensait à la 
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même chose que moi, c’est-à-dire au départ prématuré de notre fidèle 
ami. Même si nous étions privilégiés de pouvoir partager ce repas 
avec lui, nous avions conscience que l’ambiance était quelque peu 
lourde par moments. L’homme sage, comme s’il nous partageait son 
testament émotionnel, prit enfin la parole.

-	 Mes amis. Si nous sommes réunis à cette table, c’est que la vie 
souhaite que nous apprenions les uns des autres. Ce n’est pas la 
quantité de nos échanges qui importe, mais la qualité. Ce soir, je 
suis là de corps, cœur et esprit afin de souligner l’importance du 
Salon du livre ainsi que les retombées favorables que cet événe-
ment a dans notre industrie. Avec ou sans moi, la prochaine 
édition sera grandiose et, même si cela vous attriste, comme 
tous les hommes, je ne suis pas éternel ! Qu’on le veuille ou non, 
nous devons accepter l’inacceptable. Chacun de vous, à votre 
façon, a marqué positivement ma vie à tout jamais, puis je suis 
convaincu que certaines des sagesses que je vous ai transmises, 
grâce aux mots du cœur que j’ai prononcés, resteront à jamais 
dans votre cœur.

Cette fois-ci, c’était trop d’émotions pour que je puisse retenir mes 
larmes. Tout comme la dame qui se trouvait à ma gauche, j’éclatai en 
sanglots. Étant incapable de reprendre mes esprits, je regardai, à tour 
de rôle, chaque personne qui se trouvait à ma table. Chacun avait les 
yeux embués, sauf Makomi qui semblait résilient face à la situation. 
Il ajouta même, pour nous réconforter :

-	 Mes amis, je vous aime d’un amour inconditionnel. Je remercie 
la vie d’avoir eu le privilège de vous côtoyer. Pour certains, ce 
fut bref, mais une expérience tout autant mémorable, lança-t-il 
en me regardant droit dans les yeux de la même manière qu’il 
l’avait fait si souvent au cours de cet été magique.

En guise de reconnaissance, je soutins son regard, puis, entre deux 
sanglots, j’ouvris mon cœur :

-	 Makomi, je vous ai rencontré lors d’une des périodes les plus 
difficiles de ma vie et, grâce à votre présence et aux précieux 
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enseignements que vous m’avez transmis, je me sens plus 
vivante que jamais. Je ne vous oublierai jamais, et ce, même si 
votre corps physique n’est plus auprès de moi. Merci beaucoup 
pour votre sagesse, votre grandeur d’âme et, surtout, de me 
permettre d’être à vos côtés ce soir.

L’homme mit ses mains sur son cœur afin de me témoigner que cet 
amour était réciproque. Il conclut par des paroles remplies tendres :

-	 Mon enfant, c’est moi qui suis honoré par ta présence dans ma 
vie. Une de mes dernières volontés était de vivre quelques jours 
de plus afin d’être à tes côtés ce soir.

Il regarda intensément chaque personne présente à la table tout en 
poursuivant doucement :

-	 Autour de cette table, tu as plus de 275 ans de sagesse à portée 
de mains. Chaque minute que l’univers nous offre en cadeau est 
précieuse et je serais honoré si tu me permettais de profiter de 
cette dernière soirée en notre compagnie pour entendre tous les 
conseils que chaque personne ici présente souhaite te partager. 

Malgré les bonnes intentions de l’homme malade, j’hésitai, car je me 
sentis soudainement coupable de profiter de la vie, alors que la sienne 
était sur le point de s’éteindre d’un jour à l’autre. La dame assise à 
mes côtés, dont les cheveux blancs me firent penser à un diamant poli 
depuis fort longtemps, m’offrit un mouchoir en guise de compassion 
avant de me prendre dans ses bras pour me consoler. Quand je repris 
mes esprits, elle s’adressa aux convives d’une voix enjouée :

-	 Comme l’a si bien dit notre vieil ami, autour de cette table, 
nous avons énormément à offrir à Béthany et il me semble que 
si chacun de nous lui transmettions de précieux conseils, cela 
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	 pourrait lui être fort utile pour se tailler une place de choix dans 
l’industrie. Nous avons tous reçu plusieurs sagesses et il est 
inutile de tout garder pour nous. Autrement, nous mourrons avec 
toutes ces connaissances, conclut-elle.

À nouveau émue en regardant son ami droit dans les yeux, elle se 
retourna vers moi et poursuivit :

-	 Ronald, mon mari, est graphiste de métier depuis plus de 
40 ans ! Il me semble que s’il te donnait quelques conseils pour 
créer une superbe couverture, tu attirerais davantage de lecteurs, 
n’est-ce pas ? dit-elle en prenant affectueusement la main de son 
mari et en le regardant amoureusement pour qu'il comprenne 
que c’était à son tour de prendre la parole.

En regardant objectivement ce couple âgé chacun d’environ 75 ans, 
je souris. Bien que Berthe soit plutôt petite et ronde et Ronald plutôt 
grand et mince, ils s’assortissaient à la perfection. De ce que j’avais 
pu comprendre, malgré qu’ils étaient en couple depuis plus de 50 ans 
et qu’ils avaient élevé 6 enfants, ils filaient encore le parfait amour 
parce qu’ils savaient communiquer. C’était inspirant d’apprendre 
qu’ils étaientété à la tête d’une entreprise familiale depuis plus de 
30 ans. Il exerçait le métier de graphiste et elle était correctrice et 
réviseure. Après s’être regardés amoureusement, l’homme déclara 
avec humour :

-	 Chérie, je suis tout à fait d’accord avec toi. Une image vaut mille 
mots ! Béthany, j’insiste sur le mot une image parce que trop de 
jeunes auteurs font l’erreur de mettre beaucoup de détails sur 
leur page couverture, ce qui crée, à mon plus grand regret, un 
effet pizza qui n’attirera jamais les lecteurs qui ne demandent 
qu’à être séduit, d’abord, par une page couverture. Si tu parviens 
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	 à capter leur attention à l’aide d’une image qui représente à la 
perfection ton œuvre, puis que tu trouves un titre accrocheur, tu 
augmentes tes chances de vendre plus de livres parce que ton 
produit sera de qualité et attrayant pour les lecteurs.

Sa femme, qui semblait plus bavarde que son mari, poursuivit avec 
son entrain naturel :

-	 N’oublions pas que le souci du détail est important, que les 
images choisies doivent être en haute résolution et, surtout, 
libres de droits d’auteur. Hélas ! au risque de te déplaire, une 
image ne vaut pas nécessairement mille mots dans les faits. 
C’est pourquoi, en plus du titre accrocheur, il est important de 
porter une attention particulière à la quatrième de couverture, 
c’est-à-dire à l’endos du livre.

L’homme, qui semblait entiché de sa femme, lui coupa la parole pour 
la taquiner tout en m’offrant un clin d’œil complice.

-	 Mon amour, c’est pour ça que je t’ai engagée au sein de mon 
entreprise. Pour que ta plume, ajoutée aux images que je 
retouche, forme un couple parfait afin de satisfaire nos clients.

Berthe rougit légèrement quand l’homme conclut en lui murmurant 
des mots doux à l’oreille, puis, pour faire diversion, elle me regarda 
afin de m’offrir un précieux conseil :

-	 Béthany, contrairement à ce qu’on t’a peut-être enseigné, 
l’écriture d’une quatrième couverture d’un livre, même si 
le texte est court, demande une attention particulière. Il ne 
s’agit pas uniquement d’une courte biographie de l’auteure 
et d’un résumé du livre. Non ! Il s’agit plutôt d’un véritable 
petit chef-d’œuvre marketing dont le principal objectif est de 
vendre ton livre au lecteur et de le convaincre qu’il représente 
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	 ce dont il a besoin. Un peu comme une entrée dans un restaurant 
gastronomique, il nous met en appétit afin de nous permettre 
de savourer pleinement le repas principal. Pour ce faire, cela 
doit être intrigant du début à la fin, en dire juste assez tout en 
cultivant le mystère.

L’homme poursuivit, comme si leur dialogue était un échange 
harmonieux et fluide :

-	 Évidemment, le texte qui figure sur la quatrième couverture 
n’est pas un texte qui va dans tous les sens. Autrement, lui aussi 
créerait un effet pizza. Il s’agit plutôt d’une superbe poésie qui 
séduira le lecteur de la même manière qu’on le fait avec notre 
partenaire en renouvelant nos vœux de mariage.

Sur ces mots romantiques, je regardai Thomas droit dans les yeux 
pour lui faire comprendre que ce que je ressentais pour lui était 
plus que du désir sexuel et qu’un véritable amour pourrait émerger 
de notre relation. Mal à l’aise ou désirant plutôt demeurer discret 
concernant la liaison que nous entretenions, il confirma en souriant : 

-	 J’en conviens qu’un jour, Jean de Bruyère a affirmé : « Tout 
écrivain, pour écrire nettement, doit se mettre à la place de ses 
lecteurs. » Ronald, qu’en est-il de la mise en page ?

Face à cette question, tous les regards, sauf moi, se retournèrent 
vers Thomas tout en éclatant d’un fou rire collectif. Même Makomi, 
qui se contentait jusqu’à présent d’écouter attentivement, rit de bon 
cœur. Thomas, de son côté, sourit, mais demeura mal à l’aise. Il 
tenta même de camoufler son inconfort en jouant à nouveau les durs 
à cuire comme le soir ou je l’avais rencontré pour la première fois. 
Ce fut Ronald qui m’expliqua.

-	 Béthany, je t’en supplie, ne fait pas la même erreur que Thomas 
à ses débuts. Lors de la rédaction de son premier livre, afin 
d’être certain de ne pas recevoir de lettre de refus d’une maison 
d’édition, notre célèbre auteur a envisagé l’autoédition. Seul 
bémol, pour économiser des frais, il a décidé de faire la mise 
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en page de son livre seul… Or, la mise en page d’une œuvre 
littéraire est une étape cruciale et pour éviter qu’il y ait des 
erreurs de typographie, dont des veuves, des orphelins et des 
césures, il vaut mieux travailler avec un expert. Dans le cas du 
livre de Thomas, c’était la catastrophe !

Thomas, même s’il est orgueilleux, le confirma :

-	 Au final, j’ai dépensé plus d’argent en essayant de m’organiser 
seul parce que la première impression de mon livre était une 
horreur, à un tel point qu’on ne voyait pas les débuts de phrases 
des pages paires puisque mes marges n’étaient pas ajustées à 
l’épine du livre.

Constatant que je ne savais pas ce qu’est une épine, il m’instruisit :

-	 L’épine, c’est la partie verticale du livre qui relie la couverture 
à la quatrième couverture.

Berthe, qui avait finalement repris son souffle après avoir éclaté d’un 
fou rire, taquina Thomas.

-	 Mon cher mari a raison. C’était la catastrophe ! Quand il est 
rentré dans mon bureau, en larmes, je lui ai expliqué que même 
s’il envisageait l’autoédition, il devait effectuer certaines 
démarches légales telles que l’obtention d’ISBN, le catalogage 
avant publication et le dépôt légal. Béthany, si jamais tu décides 
de te tourner vers l’autopublication, sache qu’au Québec, sur le 
site internet de la Bibliothèque et archives nationale du Québec, 
tu trouveras toute l’information pour procéder.

Ronald, qui soutenait sa femme, lui prit la main amoureusement 
avant de conclure :

-	 Il est aussi important de préciser que peu importe le trajet 
envisagé par l’auteur, retravailler son texte et, au besoin, le 
faire corriger par un professionnel, c’est essentiel. Même dans 
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	 les plus grands chefs-d’œuvre, nous trouvons généralement des 
coquilles, mais plus nous mettons du temps à nous corriger et 
réviser, meilleures sont nos chances d’obtenir le respect de nos 
fidèles lecteurs.

Berthe, qui n’était plus une jeune femme habituée de se coucher 
à des heures tardives, regarda sa montre, puis nous fit la bise pour 
nous saluer. Thomas, en gentleman, se leva et les accompagna. Peu 
de temps après, ce fut au tour de Makomi de quitter les lieux. Même 
si c’était difficile, j’acceptai de le laisser partir, ne sachant pas si la 
vie allait m’offrir à nouveau l’opportunité de le revoir. Une fois seule 
avec Susan Taylor, une célèbre journaliste âgée de 45 ans, je discutai 
de promotion, marketing et tournée médiatique.

-	 L’autre jour, Makomi m’a parlé du trio du livre, soit l’auteur, 
le client et le produit. En tant que journaliste, comment voyez-
vous cette théorie ?

-	 Béthany, quand on écrit une œuvre uniquement pour nous, 
celle-ci ne se vendra jamais et, au contraire, si nous la rédigeons 
juste pour le lecteur, elle ne se vendra pas plus puisqu’on ne 
percevra pas l’âme de l’auteur. C’est le juste milieu entre les 
deux qui est la combinaison gagnante et sache que sans entrer 
dans les détails plus techniques, quand l’auteur s’investit à fond 
dans la rédaction de son livre en gardant toujours en tête qu’il 
écrit pour répondre à un besoin de son lecteur, il parvient à se 
mettre dans ses bottines, puis il trouve les mots justes pour le 
toucher. Aussi, pour tous types de livres, il y a un lecteur. Il 
faut juste le trouver et capter son attention du début à la fin, 
expliqua-t-elle.

-	 Et qu’en est-il du livre en tant que tel ?

-	 Comme tout type de produits, il doit être de qualité. Peu importe 
le trajet que tu choisiras entre l’autoédition ou travailler avec 
une maison d’édition à compte d’auteur ou d’éditeur, le plus 
important est de présenter un produit de qualité égale, voire 
supérieure, aux compétiteurs qui sont, en quelque sorte, les 
autres auteurs de livres semblables au tien.
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-	 Et en ce qui concerne la mise sur pied de stratégie marketing, 
si vous n’aviez qu’une seule sagesse à me transmettre, quelle 
serait-elle ?

-	 Sans entrer dans tous les détails techniques, sache que le livre 
a un cycle de vie d’au plus 18 mois et que les meilleures ventes 
se font dans les 3 premiers mois. Généralement, au bout d’un 
an, les livres invendus en librairie sont retournés à la maison 
d’édition, qui les vendra à rabais en magasin ou à l’auteur et, 
si nécessaire, les enverra au pilonnage. Pour éviter cette triste 
réalité, l’auteur est responsable de mettre en place une stratégie 
marketing viable avant même la sortie officielle du livre, en 
travaillant notamment sur le mix marketing de son produit.

En entendant ce mot incompréhensible, mon non verbal dut en dire 
long, car elle m’expliqua que le mix marketing incluait quatre p : le 
produit, la place, le prix et la promotion. Au besoin, elle m’invita 
à faire des recherches sur le sujet via les moteurs de recherche sur 
Internet. Nous poursuivîmes notre conversation qui m’animait de 
plus en plus et piquait ma curiosité.

-	 Comment puis-je faire la promotion de mon livre ? As-tu des 
trucs à me transmettre qui pourraient faire toute la différence ?

-	 À l’aube de 2020, il est fondamental d’alterner nos stratégies 
marketing. Dans un premier temps, tu peux faire de la vente 
directe et stimuler le bouche-à-oreille. Il t’est aussi possible de 
faire de la publicité traditionnelle en mettant une annonce dans 
le journal, à la radio et des affiches sur différents babillards 
communautaires. Toutefois, avec l’arrivée massive du téléphone 
intelligent, sache que c’est sur les médias sociaux que tu auras 
un succès pour une bouchée de pain. De nos jours, tu peux 
devenir blogueur et avoir ton propre site internet pour moins 
de 100 $ par année. Évidemment, si tu as un bon réseau, il te 
sera possible d’organiser une tournée médiatique ainsi qu’un  
lancement de livre pour souligner l’arrivée de ton bébé.
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En entendant ce mot, j’éclatai d’un fou rire, car je constatai que 
depuis que j’avais commencé à écrire mon manuscrit, j’avais 
l’impression d’être enceinte et qu’éventuellement, j’allais accoucher 
et tenir enfin mon bébé dans mes bras. Susan, qui lut dans mes 
pensées, le confirma :

-	 On vit tous ce processus de créativité comme une véritable 
grossesse, avec ses hauts et ses bas.

-	 Comment fait-on pour obtenir des critiques de la part des 
journalistes ? Ce n’est pas tous les jeunes auteurs qui ont la 
possibilité d’avoir un bon réseau dès le départ.

-	 Béthany, ce n’est pas nécessairement qui tu connais qui va faire 
la différence, mais plutôt de quelle façon tu vas t’y prendre pour 
te faire connaître. Pour obtenir de bonnes critiques et augmenter 
en notoriété, tu peux inviter des journalistes à ton lancement, 
préparer une tournée médiatique ou t’inscrire à des concours 
prestigieux. De nos jours, dans la catégorie des journalistes, 
je me plais à inclure les blogueurs et les influenceurs du web 
qui pourront parler en bien de ton œuvre littéraire. Pour attirer 
ces personnes, n’hésite pas, par exemple, à inviter le député 
de ta région ou des auteurs que tu connais à ton lancement. Je 
suis convaincue que d’inviter le beau Thomas attirera quelques 
dames qui le trouvent séduisant. N’est-ce pas ? Souvent, on 
a tendance à se concentrer uniquement sur les médias radio, 
télévision et journaux reconnus. Sache que le journal local, la 
télévision et la radio communautaire sont très accessibles et eux 
aussi te permettent d’augmenter en notoriété, conclut-elle.

-	 Comment puis-je attirer tous ces gens ? Existent-ils des outils 
pour y parvenir ?

-	 Habituellement, à la sortie de ton livre, il t’est possible de nous 
faire parvenir un communiqué de presse sur lequel tu inscris 
pour diffusion immédiate ainsi que ton argumentaire. Si tu 
travailles en étroite collaboration avec une maison d’édition, 
il est aussi possible qu’ils acheminent des livres à différents 
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journalistes. Dans ce cas, tu seras probablement invité à des 
entrevues et des émissions de télévision et radio. Dans tous les 
cas, au besoin, n’hésite pas à contacter un expert qui pourra 
t’aider à rédiger un communiqué de presse dans les règles de 
l’art. Tout comme la quatrième couverture, même si c’est un 
court texte, il importe qu’il soit rédigé convenablement.

De nature plutôt timide et réservée, j’avais quelques réserves quant 
à l’éventualité d’offrir des entrevues à différents médias, alors la 
célèbre journaliste conclut :

-	 Béthany, il est possible d’apprendre à maîtriser les rudiments de 
l’art oratoire à l’aide de quelques astuces simples et efficaces. 
Pour ce faire, tu dois d’abord te convaincre que tu es maintenant 
un personnage public et agir comme tel. À partir d’aujourd’hui, 
il y a des choses qui sont d’ordre public et d’autres que tu 
décides de conserver dans ton jardin public. Avec une touche 
d’humour, bien évidemment, j’imagine que tu réalises que ta 
relation avec Thomas est maintenant d’ordre public puisque 
vous avez traversé le tapis rouge ensemble, main dans la main, 
pour assister à la soirée la plus prestigieuse de l’industrie.

Sur ces paroles, je demeurai muette comme une taupe et rougis 
légèrement en souriant. Au même moment, Thomas réapparut. Je le 
trouvai plus séduisant que jamais. Après avoir trinqué une dernière 
fois avec Susan, nous quittâmes les lieux.
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***
Une fois arrivés à la maison, je le laissai entrer. En pensant à cette 
soirée grandiose, les émotions se mélangèrent à l’intérieur de 
moi. D’un côté, j’étais encore sous le choc à l’idée de perdre pour 
toujours l’Écrivain Bienveillant. D’un autre, j’étais en état de 
gratitude d’avoir pu assister à un tel événement aux bras de Thomas. 
Comprenant ce que je vivais, il m’enlaça tendrement. Puisque ma 
fille était absente ce soir, nous nous laissâmes aller complètement 
pour ne former qu’un, Thomas et moi. Je sus que désormais, je ne 
serais plus seule et que nous affronterions cette difficile épreuve, soit 
le décès prématuré de notre vieil ami, ensemble.

9
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Chapitre 11

Le moment tant redouté est arrivé…

« Chaque jour de plus est une bénédiction qu’on doit célébrer dans 
l’instant présent. » (Auteur inconnu)

Les semaines passèrent. La routine continuait. Entre mes séances 
d’écriture, mes visites de moins en moins fréquentes chez le 
médecin, les activités mères-filles auxquelles j’aimais m’adonner, 
mes consultations avec mon thérapeute et mes aventures nocturnes 
avec Thomas, j’avais le sentiment que le temps passait rapidement. 
Mes rencontres avec Makomi Bolingo, elles, s’espaçaient en raison 
de son état de santé fragile. Je noyais ma peine du mieux que je le 
pouvais tout en remerciant la vie de pouvoir compter sur Thomas 
pour m’aider à la traverser. En fait, même s’il ne le démontrait pas 
autant que moi, je savais que lui aussi était chagriné à l’éventualité de 
perdre cet homme qui lui avait tout enseigné. Chaque fois que nous 
rencontrions Makomi, nous étions impressionnés par sa volonté à 
vouloir demeurer, autant que possible, vivant et heureux jusqu’à la 
toute fin. Selon ses dires : « Chaque jour de plus est une bénédiction 
qu’on doit célébrer dans l’instant présent. »

Aujourd’hui, particulièrement, l’ambiance était lourde, car hier, 
après avoir visité Makomi aux soins palliatifs, je n’avais pas fermé 
l’œil de la nuit. Lors de notre brève rencontre où il était toujours 
lucide, il m’avait remis une version corrigée de mon manuscrit en 
format 9 pouces par 6 pouces et avec une multitude de commentaires 
enrichissants. Quand je constatai que tout y était, y compris la page 
couverture préparée par Ronald, je versai plusieurs larmes. Il m’ex-
pliqua que ce livre aurait un succès d’envergure internationale. Puis, 
il m’affirma, avec sagesse, que cette première copie imprimée allait 
m’aider à retrouver la motivation nécessaire pour poursuivre ce rêve 
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de tenir mon livre dans mes mains même s’il n’était plus à mes côtés 
pour m’encourager à persévérer au quotidien. Je m’effondrai sur son 
lit, alors il me caressa les cheveux avec sa vieille main dans laquelle, 
jadis, il avait tenu sa plume pour offrir au monde entier les mots qui 
envahissaient son cœur. Il me chuchota même à l’oreille :

-	 Béthany, bientôt mon corps ne sera plus, mais mon âme veillera 
toujours sur toi. Ce livre, c’est l’héritage que je tiens à te léguer 
de mon vivant.

Je le regardai droit dans les yeux, n’y croyant toujours pas. Il me 
remit un signet sur lequel figuraient une Tour Eiffel dessinée à la 
main au verso, puis un message au recto : « Tes rêves sont infinis. Le 
bonheur n’a aucune limite. Tu réussiras dans toutes les sphères de ta 
vie. Merci, Vie ! Grâce à elle, nos chemins se sont croisés. » Assise 
à son chevet et sachant hors de tout doute que c’était notre dernier 
moment à nous, je lui pris la main. En silence, nous savourâmes les 
heures, les minutes et les secondes qui lui restaient. Il s’endormit 
paisiblement dans mes bras. Je me concentrais sur sa respiration, qui 
devenait de plus en plus légère, mais saccadée. Étant incapable de le 
voir mourir dans mes bras, je partis au moment où Ronald et Berthe, 
avec qui je développais également une belle complicité, prirent le 
relais. La nuit avait été plutôt courte et c’était une journée décisive 
pour moi, celle où j’acceptais enfin de faire le grand saut dans le vide. 
Prise d’une soudaine urgence de vivre, je sus, tout au fond de mon 
cœur, que tel était mon destin !

Alors que mon ami était sur le point de s’éteindre et de rejoindre le 
paradis, de mon côté, assise sur mon canapé, je tenais mon livre dans 
les mains et mon signet de la Tour Eiffel. Je pris alors la décision, 
tout comme me l’avait enseigné l’Écrivain Bienveillant, de prendre 
des pierres et d’en faire un pont au lieu d’un mur. La vie est trop 
courte pour avoir des regrets et, si je voulais avancer d’un pas de 
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géant, je devais réagir maintenant. Donc, après avoir demandé à la 
secrétaire de mon médecin s’il pouvait signer mon retour au travail, 
je rédigeai ma lettre de démission et je la remis en main propre à mon 
patron. L’air surpris, il me questionna :

-	 Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

Avec conviction, je lui lançai en pleine figure :

-	 Exercer le métier que j’ai toujours souhaité faire : c'est-à-dire 
devenir écrivaine !

Sous le choc et ne sachant pas comment réagir, il me rétorqua sur un 
ton humoristique

-	 Bonne chance !

-	 Merci !

Sur la route du retour, à pied, je pris quelques minutes pour observer 
le paysage qui m’entourait. Malgré le froid hivernal qui s’installait, 
je pus observer un oiseau se percher sur une branche. Il me regar-
dait avec bienveillance comme si ce regard était celui de Makomi 
Bolingo. Se pourrait-il que son dernier souffle ait eu lieu au moment 
où moi, malgré toute la tristesse qui m’habitait, je me sentais plus 
vivante que jamais ?

Je me rendis compte que dans mon élan, je n’avais pas regardé 
mon téléphone cellulaire depuis quelques heures. L’oiseau, toujours 
perché sur la branche, me regardait droit dans les yeux. J’ouvris mon 
appareil et vis un texto de Thomas : « Béthany, je viens d’apprendre 
la triste nouvelle par Berthe. Ce matin, Makomi a rendu son dernier 
souffle en compagnie de ses deux amis les plus fidèles, Berthe et 
Ronald, qui lui tenaient chacun tendrement une main. Il n’a pas 
souffert. Sa respiration s’est juste arrêtée au moment où un oiseau 
s’est déposé sur la fenêtre de sa chambre. Mon amour, je t’aime. 
Nous traverserons cette terrible épreuve ensemble. »
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J’étais triste, mais émue parce que c’était la première fois que 
Thomas osait s’ouvrir pour me dire des mots aussi réconfortants. 
Je levai les yeux vers l’arbre. L’oiseau chantonna puis s’envola 
comme s’il me signifiait que Makomi serait toujours présent dans 
ma vie, même de l’au-delà. Je rentrai à la maison pour laisser 
libre cours à toutes mes émotions, puis, tout comme me l’avait 
enseigné mon fidèle guide, je pris une feuille de papier, un crayon 
puis j’écrivis pour m’en libérer… Les mots se bousculaient, certes, 
mais je parvins à écrire naturellement, car je savais que c’était la 
manière de traverser ce deuil. J’eus même une petite pensée pour 
maman qui rencontrerait bientôt mon grand-papa adoptif.

***
Le jour de l’enterrement arriva. Le vieil homme sage avait demandé, 
malgré sa célébrité, à ce que les funérailles aient lieu dans un cadre 
intimiste. À ma grande surprise, Makomi n’avait pas d’enfants. Mis 
à part deux de ses frères, sa sœur, quelques neveux, nièces et une 
vingtaine d’amis, le salon mortuaire semblait bien vide, mais une 
chaleur rassurante et une énergie bienveillante s’en dégageaient. 
C’était comme si mon guide était toujours présent auprès de nous. 
Lors de la cérémonie, Berthe prit la parole. Je fus surprise lorsqu’elle 
souligna que Makomi Bolingo laissait en deuil ses deux enfants 
adoptifs, Thomas et Béthany. Plus tard, je compris que l’homme 
nous avait aimés d’un amour inconditionnel de son vivant et, pour 
honorer cet amour, il nous avait légué tous ses biens, dont une 
maison en bois rond situé dans les Laurentides. Jamais je ne me 
serais attendu à une telle preuve d’amour de la part d’un homme 
que je ne connaissais même pas l’an dernier à pareille date. 
Ronald règlerait les détails chez le notaire puisqu’il était l’exécuteur 
testamentaire. Honnêtement, je ne savais pas comment réagir face à 
cette grande nouvelle. Je levai donc les yeux vers le ciel en guise de 
gratitude et j’accueillis cette nouvelle forme d’abondance dans ma 
vie. Quel grand homme cet Écrivain Bienveillant !
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***
Quelques semaines plus tard, j’étais assise avec Thomas sur mon 
canapé. Dans ma main gauche, je tenais le dernier signet que le 
vieil homme m’avait remis et, dans la main droite, celui sur lequel 
il y avait une photo de lui avec les dates 1945-2019. Devant moi se 
trouvaient tous les signets que j’avais reçus de son vivant, la première 
copie papier de mon livre et une enveloppe remise par Thomas con-
tenant toutes les informations sur les conditions d’admissibilités 
pour m’inscrire à un prestigieux concours littéraire de Paris, dont le 
gagnant serait dévoilé lors d’une soirée mondaine au café de Flore. 

Thomas, qui effectuait des recherches concernant ce concours sur 
son ordinateur portable, me regarda fixement et me questionna :

-	 On le fait ?

J’acquiesçai, puis il acheta nos billets d’avion. D’ici une semaine, 
nous nous envolerions pour Paris afin de vivre une aventure en 
amoureux, surmonter notre deuil commun, mais aussi séduire les 
Européens dans l’éventualité de gagner ce prix prestigieux l’an 
prochain, date à laquelle sortirait mon livre qui était maintenant 
dans les mains d’un éditeur professionnel. L’aventure de Makomi 
se poursuivait dans l’au-delà, mais la nôtre serait sur ce continent 
que je rêvais de découvrir depuis ma tendre enfance. Quel bonheur 
que de pouvoir partager tout ceci avec l’homme de ma vie ! J’étais 
au comble du bonheur, surtout que je savais que pendant ce temps, 
ma fillette s’amuserait avec ses cousins et cousines grâce au soutien 
indéfectible de ma sœur cadette si fière que je puisse m’envoler et 
réaliser mes rêves, même ceux les plus fous…

9
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Épilogue
W

Debout dans cette minuscule toilette parisienne, j’observais encore 
mon reflet dans le miroir. Les larmes coulaient à flots sur mes joues, 
mais, en regardant à l’intérieur de mes propres yeux, je réalisai que 
j’avais énormément changé depuis que Makomi Bolingo avait fait 
irruption dans ma vie plus d'un an plus tôt. Complètement méta-
morphosée, je me trouvais belle à l’intérieur et à l’extérieur. Cet 
homme avait pu toucher mon âme au moment où j’étais prête à 
mettre fin à mes jours. Maintenant, je me sentais plus vivante que 
jamais ! Il m’avait légué beaucoup plus qu’un héritage financier. Il 
m’avait permis de déployer mes ailes dans toutes les sphères de ma 
vie, puis de tout recommencer à zéro. Je lui en serais éternellement 
reconnaissante et je savais que de là-haut, en ce moment précis, il 
devait trinquer pour célébrer ma victoire avec ma défunte mère, qui, 
de son vivant, ne m’avait pas toujours encouragée à réaliser mes 
rêves pour me protéger de la pauvreté.

Je savais dans le plus profond de mon cœur qu’ils seraient 
toujours là, de là-haut, pour veiller sur moi. De mon côté, il était 
temps d’accueillir à bras ouverts la bénédiction que la vie m’avait 
offerte et d’accepter, sans réserve, de devenir l’auteure que j’avais 
toujours souhaité être. Après avoir soigneusement rangé la première 
copie de mon livre offerte par l’Écrivain Bienveillant sur son lit 
de mort, puis déposé le signet reçu à son décès, je m’observai une 
dernière fois dans la glace afin de me maquiller pour dissimuler 
les traces de mes larmes. Je rayonnais de partout et je me sentais 
plus belle que jamais. Je sortis de la salle de bain afin de rejoindre 
l’homme de ma vie, Thomas. Inquiet, il me demanda :

-	 Chérie, est-ce que tout va bien ? Voilà plusieurs minutes que tu 
t’es enfermée à l’abri des regards de la foule. Si tu le désires, je 
peux prendre la parole à ta place. Ils comprendront.
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Depuis ma réapparition miraculeuse, tous les journalistes et les gens 
présents au café de Flore me regardaient en ne sachant pas trop 
comment réagir. Il était temps que je dévoile le secret de ma réussite 
si exceptionnelle dans le domaine du livre. Même si, pour certains, 
cela relevait du mystère ou de la magie, je savais que mon succès 
était mérité parce que quelqu’un m’avait prise sous son aile grâce à 
mon talent, mais surtout parce que je m’étais servie des pierres qui 
avaient voulu barrer ma route à maintes reprises pour en faire un pont 
au lieu d’un mur. À force de constance, l’impossible peut devenir 
possible et on peut transformer notre rêve d’écrire un livre en réalité. 
Dans cet état d’esprit, je me levai pour prendre la parole :

-	 Mes chers amis, nous voilà réunis dans ce café renommé afin de 
me remettre ce prix que je visualise depuis plusieurs mois déjà. 
Je tiens à m’excuser de mon attitude de tantôt et de mon départ 
explosif. Il s’avère qu’en plus d’être plutôt timide et réservée, 
je me suis sentie terriblement seule. Le secret de ma soudaine 
réussite ne relève en rien d’un conte de fées. Au moment où tout 
mon univers s’écroulait sous mes pieds, j’ai rencontré Makomi 
Bolingo, l’Écrivain Bienveillant. Je vais ici vous épargner les 
détails, mais sachez qu’avant son décès, il m’a légué en héri-
tage la toute première copie de mon livre qui est maintenant 
imprimée en milliers d’exemplaires. Pour m’aider à le peaufiner 
et me permettre de visualiser le résultat final, il l’a fabriqué de 
toutes pièces avec un ami, à mon insu. Ce livre m’a permis de 
me retrousser les manches et de transformer mon rêve en réalité. 
Un jour, ce même sage homme m’a dit que l’écriture était un 
voyage libérateur et que si je souhaitais devenir l’auteure que 
j’avais toujours souhaité être, je n’avais qu’à prendre un papier, 
un crayon et écrire. La magie a opéré ! Hélas, il s’est éteint il y 
a quelques mois et c’est du ciel qu’il savoure aujourd’hui ma 
victoire. J’ai été sa petite protégée. Je suis bénie. Maintenant, 
vous connaissez la vérité…
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Dans la salle, ce fut le silence complet. Tous savouraient chacune de 
mes paroles comme si nous étions connectés à la même énergie. Avec 
humilité, je sortis de ma sacoche le livre et le signet sur lequel il y 
avait sa photo, sa date de naissance et de sa mort, puis je déclarai :

-	 Ce prix, je l’accueille avec bienveillance et j’envisage l’utiliser 
pour offrir à mon tour de précieux conseils aux auteurs jeunes 
émergents souhaitant réussir à se tailler une place de choix dans 
l’industrie. À partir d’aujourd’hui, je me dévoue corps, cœur et 
âme au succès de mes consœurs et confrères pour qu’ensem-
ble, nous puissions éventuellement tenir notre livre dans nos 
mains… C’est pourquoi j’ai fait une première action imparfaite 
et j’ai créé un groupe Facebook intitulé Les complices. Merci.

Sur ces mots, toujours sur scène, je levai le livre et le signet de 
Makomi Bolingo vers le ciel en guise de gratitude. Je ressentis une 
énergie bienveillante me traverser le corps de la tête aux pieds. Je le 
savais dans le fond de mon cœur que ce soir, mon vieil ami s’était 
invité à la fête. Je retournai à ma table, là où m’attendait l’homme de 
ma vie rencontré grâce à mon mentor. J’étais privilégiée dans toutes 
les sphères de ma vie et, peu importe les futures épreuves, j’étais 
maintenant suffisamment solide pour les affronter la tête haute.

***
Ce fut quelque part dans la Ville lumière, en observant ce ciel étoilé 
et en contemplant la Tour Eiffel, que mon conte de fées se poursuivit 
dans les bras de mon prince charmant. Le Carpe Diem dansant se 
transforma en Carpe Diem de l’amour… Pour l'instant, je m’inspirais 
pour la rédaction de mon prochain roman. À suivre…
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aventures, y compris celle d’avoir ouvert une maison d’édition et 
éventuellement une auberge pour accueillir les auteurs vivant aux 4 
coins de la planète.

Merci à mon père et ma mère qui m’ont donné la vie et qui m’ont 
soutenue à demeurer authentique envers mes propres valeurs qui, 
j’en conviens, ne reflètent d'aucune façon celles que la société nous 
a inculquées.

Merci à Jennifer Cyr d’être une amie depuis de nombreuses années, 
mais surtout la première qui a accepté de me faire confiance afin que 
je l’aide à devenir l’auteure qu’elle a toujours rêvé d’être. Pour moi, 
c’est un privilège de la voir fleurir et surtout un honneur qu’elle ait 
accepté de signer la préface de ce roman.

Merci à ma complice Éliane Cayer, qui partage avec moi plusieurs 
moments de folie depuis plus de 28 ans. Tu es ma correctrice préférée 
qui parvient à transformer ma plume, même si celle-ci va parfois 
dans tous les sens, en superbes diamants polis.

Merci aux membres de mon groupe d’entraide, Lynda Geoffroy, 
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féérique et essentielle à mon équilibre émotionnel.
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Merci à ma binôme d’écriture Janic Losier qui, à chaque deux 
semaines, me donne l’énergie d’avancer la tête haute dans la mise 
sur pied de ce projet.

Merci à tous les auteurs que je côtoie depuis une dizaine d’années qui 
m’inspirent au quotidien. Merci à tous ceux et celles qui ont été mes 
mentors, mais merci aussi à tous ceux et celles qui ont accepté que je 
sois leur complice. C’est un honneur que de vous servir au quotidien 
et je ressens un sentiment d'accomplissement quand je réalise qu'en 
moins de 2 ans, vous êtes plus de 60 à m'avoir fait confiance dans 
différentes étapes de votre projet.

Merci aux membres de mon groupe Facebook Les complices, un 
groupe d’auteurs engagés et passionnés. Merci aux auteurs de ma 
maison d’édition. Grâce à vous tous, je me sens dans une si belle 
famille élargie.

Merci à vous cher lecteur ! Sans vous, je n’exercerais pas ce métier, 
car, comme vous l’avez constaté au cours de votre lecture, sans 
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Suzie Champagne.
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Et vous, quelles sont les prochaines étapes pour
transformer votre RÊVE, d’écrire un livre, en RÉALITÉ ?
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C’est votre jour de CHANCE
parce que vous avez décidé de passer à l’ACTION !
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Si, tout comme Béthany, vous rêvez d’écrire un livre,
c’est votre jour de chance !

Suzie Champagne est la complice qu’il vous faut pour transformer votre 
RÊVE en RÉALITÉ !

Même si :

-	 Vous ne savez pas par où commencer.

-	 Votre manuscrit traîne dans vos tiroirs.

-	 Vous avez été refusé par plusieurs maisons d’édition.

www.suziechampagne.com
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Vous avez terminé votre manuscrit et vous rêvez d’être publié dans une 
maison d’édition ? Suzie est fondatrice de la maison d’édition Escapade 
Répit Bonheur et, si vous correspondez à sa ligne éditoriale, son équipe 

se fera plaisir d’analyser votre demande.

Pour plus d’informations, consultez le site internet de l’entreprise :

www.escapaderepitbonheur.com


